Haukku on römeää ja kiivasta. Se on kantautunut yli puolen kilometrin päähän hukkumatta tuuleen, joka humisee Asento-Palovaaran hongikossa Sodankylän sydänmailla.
Metsästäjä Kaisu Pulju nostaa lakkinsa korvallista varmistuakseen asiasta. Haukku jatkuu ja jatkuu, ilman katkoja.
Puljulle sen rytmi kertoo, että hänen pohjanpystykorvansa Nierra näkee linnun, eikä vain haista sitä oksalta.