Heikki Viinamäen katse viipyilee kotitalon ohi virtaavassa Iijoessa. Alarannan jokimaisemissa vuosikausia kalastanut Viinamäki huomaa rantakivien mustuneesta pinnasta ja virtauksen taas aamusta pienentyneen ja veden laskeneen.

Aamukäynti nahkiaisrysillä on tarkkaa kellopeliä.

– Käymme kuuden aikaan kokemassa nahkiaisrysät, koska joen virtaukset voimistuvat aamuseitsemän jälkeen. Kymmenen jälkeen virtaus taas pienenee ja vesi on laskusuunnassa.