Taivaalta sataa pakkeja.

Olipa huone mihin suuntaan tahansa, jokainen verhojen avaaja tekee tänä aamuna saman havainnon. Lunta todellakin sataa ihan reippaasti, ennusteet ovat osuneet oikeaan.

On sunnuntai, helmikuun 8. päivä 2004. Jääpallon MM-turnauksessa on jäljellä enää huipennus, pronssi- ja loppuottelu.

Suomi on majoittunut muiden joukkueiden tavoin Scandic Västeråsin kisahotelliin. Yleensä suomalaiset ovat joutuneet avaamaan verhonsa päätöspäivänä kukonlaulun aikaan, sillä edessä on ollut pronssiottelu, mutta nyt maajoukkue on saanut nukkua kahden hengen huoneissaan hyvän yön.

Suomi on lyönyt edellisenä iltana Sandvikenin välieräottelussa Venäjän yllättäen maalein 4–3.

Se tarkoittaa, että Suomi pelaa isäntämaa Ruotsia vastaan kello 14 alkavassa MM-finaalissa.

"Sieltä sataa pakkeja", yksi jos toinenkin on sanonut. Siis pakkeja eli ylimääräisiä puolustajia ennakkoon heikommaksi arvioidulle joukkueelle. Ulkojäällä ei ole kattoa lumisadetta pysäyttämässä.

Sinikeltainen kotijoukkue on finaalin massiivinen ennakkosuosikki, vaikka Suomi on kukistanut turnauksessa kivikovan Venäjän jo kahdesti.

Käsikirjoitus on selvä. Ruotsi juhlii kultaa, Suomi saavuttaa hopeaa. Suomi ei ole koskaan voittanut maailmanmestaruutta.

Tapaaminen on sovittu aulaan. Pelaajilla on tapana käydä ennen aamupalaa pieni reippailu ulkona.