Sain äidiltä viestin kesken mökkiviikonlopun. Hän ihmetteli, mitä perintöasunnolle kannattaisi tehdä. Meillä ei ole perintöasuntoja.
Puhelu äidille teki selväksi sen, mitä olin uumoillut jo pitkään. Äidin pitäisi mennä muistinsa vuoksi lääkäriin. Ajoin mökiltä suoraan lapsuudenkotiini.
Tuo kolme kesää sitten tapahtunut vierailu ei kestänyt pitkään. Äiti suuttui silmittömästi, kun otin muistisairauden oireet puheeksi. Lähdin kotoa itkien.
Diagnoosi tuli mutkien kautta noin puolen vuoden päästä: Alzheimer. Toinen aluksi epäilty sairaus, otsalohkodementia, pelotti surullisenkuuluisaa Alzheimeria enemmän.