Lämpenee, lämpenee koko ajan. Vanha kunnon Diego Maradona on samassa huoneessa noin kymmenen metrin päässä.
On lauantai-ilta Kapkaupungin Green Point -stadionin uumenissa. Suomessa on arvottu lottonumerot, mutta stadionin mediahuoneessa veikkaillaan, millä tuulella herra Maradona on ottelua edeltävänä päivänä.
Alku on lupaava. Eturiviin linnoittautunut kuvaaja-armeija lataa kaikkensa peliin sen hetken ajan, mikä heille on suotu kuvien ottamiseen.
"Tehän olette pukeutuneet oranssiin Hollannin voiton kunniaksi", naureskeleva Maradona murjaisee oranssiliivisille kuvaajille espanjaksi ja simultaanitulkkaus hoitaa saman viestin kuulokkeisiin englanniksi.
Korut kimmeltävät Maradonan molemmissa korvissa ja hänen vieressään istuva Fifan mediapäällikkö alkaa jaella himottuja kysymysvuoroja. Joku kysyy, voiko päävalmentaja kertoa jo puolivälierän avauskokoonpanonsa.
"No, amigo", Maradona kuittaa lyhyesti.
Alun jälkeen legenda alkaa päästä vauhtiin. Tuimailmeinen mediapäällikkö laskee kätensä Maradonan olkapäälle ja viittoo toisella kädellä, missä suunnassa seuraava kysyjä on.
"Jos hän koskettaa minua tuolla lailla, niin...", Maradona velmuilee ja pyörittelee silmiään.
Sali repeää nauramaan ja mediapäällikkö taputtaa Maradonaa uudestaan.
"Katsokaa, taas hän kosketti minua tuolla tavalla."
Kysymyksiä tulee, vastauksia menee korvasta sisään. Espanjalaistoimittajan kysymys on pitkä, monivaiheinen ja sekava.
"Sanoit niin paljon, että voit kirjoittaa tuosta kirjan. Nyt yritän muistaa, mikä kysymyksesi ensimmäinen osa oli. Saat pitkän vastauksen, amigo."
Maradona ei ole koskaan epäröinyt kritisoida tuomareita. Nyt legendan hampaissa on esimerkiksi Espanja--Portugali -ottelun tuominnut maanmiehensä Hector Baldassi, jonka "ei pitäisi olla näissä kisoissa".
Uruguaylainen Mauricio Espinosa puolestaan oli se onneton avustava erotuomari, joka ei nähnyt Frank Lampardin maalia.
"Andrea Bocelli", Maradona nimeää hänet uudestaan sokean laulajan mukaan.
Englantilainen naistoimittaja esittää kysymyksensä äidinkielellään. Espanjaa puhuvat aloittavat aina tervehdyksellä: "Hei, Diego, kuinka voitte?" Englantilainen on suorasukaisempi: "Hello, Maradona."
Maradona keskeyttää hänet naisen heti alkuunsa.
"Rakastan nähdä naisen kysyvän minulta kysymyksen."
Muutaman minuutin päästä tilaisuus päättyy. Maradona nappaa pokkana edessään olevan mainospallon ja kävelee myhäillen pallo kainalossaan ulos.
On se veijari.
Nyt veijarin turnaus ohi. Adios, amigo.