Suviseurojen juhlatelttaan on ahtautunut lauantai-iltapäivän alussa 4 000-5 000 ihmistä. Teltan ympärillä olevilla penkeillä sekä koko 120 hehtaarin alueella kaikuvat englanninkieliset, hieman vapisevalla äänellä muodostuneet sanat, jotka tulkataan suomeksi.
Sanat lähtevät yhdysvaltalaisen Walter Lammen suusta. Hänellä on takanaan 24 vuotta maallikkosaarnaajan uraa, mutta uusi tilanne historiallisessa paikassa pistää kohta 56 vuotta täyttävän herrankin sydämen läpän väpättämään normaalia tiheämmin.
"Tunsin itseni pieneksi", Lampi hymyilee 45 minuutin saarnansa jälkeen, "sillä paikalla oli niin paljon ihmisiä, jotka kuuntelivat, mikä on lahjani heille. Onko lahjani riittävä?" kysyy Lampi.
Kanssauskovien kädenpuristuksista päätellen oli. Hikikarpalot helmeilevät Lammen otsalla, kun hän saapuu nihkeän kuumasta teltasta kirkkaalta taivaalta porottavan auringon alle.
Yksi kahdeksasta
saarnamiehestä
Lammen hetkessä oli jotain taianomaista. Miehen isä, Waltteri Humalalampi, oli Perhon poikia. Hän lähti joskus 1910-luvun paikkeilla Amerikkaan hakemaan töitä kaivokselta. Mukana oli muita perholaisia.
Tämä ydinjoukko vei lestadiolaisuuden rapakon taakse, jonne se juurtui pieneen, 8 000 asukkaan Ishpemingin kaupunkiin Michiganin osavaltioon. Siellä on tällä hetkellä sata aikuista ja sata lasta lestadiolaisuuden piirissä. Walter Lampi on yksi kahdeksasta saarnamiehestä.
"Meillä on tilaisuudet joka sunnuntai, pyhäkoulu sekä leirikeskus", Lampi kertoo pienen yhteisön arjesta.
Lammen - jollaiseksi Walter nimensä amerikkalaisittain lyhensi - isä sai USA:sta töitä, mutta myös paljon enemmän:
"Hän löysi Jumalan valtakunnan."
Walter Lammen äiti oli amerikkalainen. Hän oli saanut uskonnollisen kasvatuksen. Näin Lampikin kasvoi kiinni lestadiolaisuuteen jo varhain.
"Kun tulin tänne Perhoon, halusin kuuluttaa maailmalle, että tämä on Jumalan valtakunta. Tämä on minulle hyvin erityinen tapahtuma. Äitini puhui Suomesta rakastavaan sävyyn. Tunne oli kuin olisi tullut lapsen ihmemaahan: tämä ei voi olla totta", Lampi herisyttelee.
14 lapsen
suurperhe
Lammilla on Suomeen vahvat siteet. 14 lapsesta viisi on käynyt kristillisen opiston Suomessa: kolme Reisjärvellä, yksi Ranualla ja yksi Jämsässä eli 21-vuotias Jodi Lampi. Hän aikoo jatkaa Helsingin yliopistoon lukemaan suomea ja englantia.
Jodi ja isänsä kertovat samoin uskonasioiden eroista Suomessa ja Amerikassa. Ei ole mitään eroa.
"Jotkut puhuvat englantia, toiset suomea, mutta kun puhumme hengellisistä asioista, puhumme Kaanaan kieltä. Ymmärrämme, mitä Jumalan valtakunta, syntien anteeksiantaminen ja uskonto tarkoittavat", Walter selittää.
"Ei ole eroa sillä, olenko Amerikassa vai täällä, jos ympärillä on uskovaisia", Jodi kiteyttää.
Walter Lampi on ollut aikaisemmin Ranuan, 1973, ja Oulunsalon, 1982, suviseuroissa. Nyt hän puhui ensimmäisen kerran yleisön edessä suviseuroissa.
Hän pyyhkäisee hien otsaltaan ja piirtää ilmaan säteeltään 15 sentin ympyrän.
"Ympyrä on sulkeutunut. Ensin isäni lähti. Sitten minä tulin takaisin. Isäni ja isoisäni puhuivat ensin. Oli minun vuoroni."
Ympyräkuvio haihtuu samantien ilmaan, mutta muistot jäävät.
Ne repussa Walter Lampi palaa 24. heinäkuuta Michiganiin - ei vieraiden vaan omiensa luota.