Oulun Laatukirpputorilla on keskellä viikkoa hiljaista. Monet luulevat, että Hiukkavaaran kasarmialueella sijaitseva suurkirppis on avoinna vain viikonloppuisin, eivätkä osaa lähteä sinne arkisin. Toki paikalla on nyt vain murto-osa myyjistä, ja useimpia myyntipöytiä peittävät pressut.
Hiljaista on myös Laatukirpputorin kahviossa lounasajasta huolimatta. Puolta tuntia aikaisemmin tilanne on ollut toinen: kahviossa käy ruokailijoita muun muassa viereisestä Oulun sotilasläänin esikunnasta sekä Hiukkavaaran rakennustyömailta. Kesäisin joukkoon liittyvät Valkiaisjärven mökkeilijät.
Kahvion olemusta kuvaa täsmällisesti sananparsi "kappale kauneinta Suomea". Kukkakuvioiset kernipöytäliinat, elämänluukun yläpuolelle ripustettu "emännät"-kyltti, keittiön puolella ristisanoja ratkovat kokit ja takaseinällä myytävä toritaide edustavat kaurismäkeläisen kansallisromantiikan hardcore-versiota.
Sama koskee ruokaa. Viikoittaiselta lounaslistalta löytyy muun muassa sellaisia perusarvoja kuin possunlihakastike, makkarapihvit ja jauhelihamakaronipata. Kinkulla täytetyt jauhelihakääryleet lienevät jotain kurmeeta.
Testipäivänä voi valita jauheliha- ja kalamurekepihvien välillä. Kahvion isäntä Teuvo Keskitalo selittää asiakaskunnan vierastavan kalaa, joten tarjolla täytyy olla aina myös lihaisa vaihtoehto. Teen tyylirikon ja tilaan kalamurekepihvit.
Viiden euron hintaiseen lounaaseen kuuluu ruokajuoma, salaatti, leipä ja pullakahvit. Salaatin virkaa toimittavan kaalihyppysellisen tehtävänä on selvästikin täyttää normatiivinen vihanneskiintiö. Kastike on silti oudon maukasta - ei kaikkein tyypillisintä pullokamaa.
Varsinainen yllätys koittaa kuitenkin pääruokaan tultaessa: mitä ihmettä, tämähän maistuu tosi hyvältä. Varsinkin jos on kiljuva nälkä. Muusia hallitsee voin, suolan ja pottukokkareiden suussasulava tasapaino, ja kalamurekepihvien raikkaudessa huomaa tillin ja sitruunan vaikutuksen. Jopa poikkeuksellisesti ruskea - tavallisesti kala ui täällä valkokastikkeessa - kastike toimii.
Annoksen koko jättää toivomisen varaa, mutta kahvi ja vapaavalintainen leivonnainen kompensoivat tilannetta. Aamulla pyöräytetty mustikkamuropiirakka saa seuralaiselta kehut. Mustikkakakku on sen sijaan jo hieman kuivakasta.
Kuten pottumuusista ja piirakasta voi päätellä, laadun salaisuus piilee omassa keittiössä. Seitsemän vuotta kahviota pitänyt perheyritys valmistaa suurimman osan eineistä itse. Samalla syntyy kakkuja ja pikkupurtavia pitopalvelun tarpeisiin. Lounasta ja leivonnaisia saa myös kotipakettiin.
Kotiruokapaikkana Laatukirpputorin kahvio pärjää tämän näytön perusteella komeasti. Lisäpisteitä tipahtaa miljööstä. Kenties kahvio voitaisiinkin ristiä Hiukanhoviksi: Teuvo Keskitalo kertoo, että samassa tilassa sijainnutta varuskuntaruokalan herrainpuolta kutsuttiin tuolla nimellä.