"Onhan sitä suksia liikuteltu", myhäilee simolainen Armas Ilvo, 89, tuttu pilke silmäkulmassa. Moninkertainen veteraanien maailmanmestari on sivakoinut pienestä pitäen, ja tähtäimessä ovat taas yhdet mm-kisat.
Mutta talvisodassa panokset olivat kovat: Siellä ei hiihdetty mitaleista, kyse oli eloonjäämisestä.
"Hiihtotaito nousi silloin arvoon arvaamattomaan", taistelulähettinä sissipataljoona 2:ssa Tolvajärven kovissa taisteluissa palvellut Ilvo sanoo.