Hilkka OlkinuoraHilkka Olkinuora on rovasti, kirjailija ja toimittaja.
Hautuumaalla huhuillaan. Tulitikut tapailevat liekkiä. Puhelinten valot huojuvat puunlatvojen ja hautakivien väliä. Tummat hahmot kumartuvat pöllyttämään lunta milloin siellä, milloin täällä.
”Mikset nyt löydä isän hautaa; sinähän olet muka hoitanut sitä koko vuoden.” ”Kas, ettei Tilda-tätiä nyt löydy; perintö teille kyllä kelpasi.” ”Pakkohan tälle kynttilälle on paikka löytää, ettei suvulle tule sanomista.”
Pyhäinpäivä. Elävät etsivät kuolleitaan. Jospa edes päivänä, parina vuodessa oltaisiin yhteydessä.