Tässä tulee suomalaisen jalkapallokulttuurin huipentuma: mies istuu lepotuolissaan, rapsuttaa päätään kahden tunnin ajan, antaa kahvin kylmettyä ja saa kuin saakin rustattua ottelukaavion avulla MM-kisaveikkauksensa valmiiksi.
Sama toistuu uudestaan seuraavan kerran kahden vuoden kuluttua ennen EM-lopputurnausta.
MM-kisaveikkaukseen miehemme kirjoittaa tuttujen joukkueiden nimiä. Sieltä löytyy tälläkin kertaa Brasiliaa, Argentiinaa, Englantia, Espanjaa, Saksaa, Italiaa ja Hollantia.
Sympatian vuoksi veikkauksessa Tanska, Kamerun ja Chile voittavat jonkin ennakkoon kovemman maan. Jostain mies on kuullut, että Paraguay voisi olla mahdollinen yllättäjä.
MM-turnaus alkaa. Mies tuijottaa lepotuolistaan televisiota ja rapsuttaa päätään. Hän näkee, kuinka Etelä-Afrikka pelaa Meksikon kanssa 1-1-tasapelin. Illalla Uruguay ja Ranska jäävät ilman maaleja.
Avausiltamien jälkeen siirrytään kolmen ottelun päivätahtiin. Mies muurautuu yhä syvemmälle lepotuoliinsa. Jalkapallofanin toiveissa joka toinen vuosi kesä-heinäkuu on hieman viileämpi.
64 ottelua! 64 ottelua, mies uhoaa.
Jossain vaiheessa turnausta iskee ähky. Panokset kovenevat, mutta katsoja väsähtää.
Jabulanista, selostajien maneereista, vuvuzela-torvista ja hassuista hatuista täyttynyt suoli menee tukkoon.
Hevoset kuolevat ähkyynsä, mutta mies nousee jälleen ratsaille, kun jatkopelit alkavat. Yksi ottelu päivässä tuntuukin hyvältä. Siihen saa kaupan päälle vielä ikimuistoisia jatkoaikoja ja piinaavia rangaistuspotkukilpailuja.
Sunnuntai-iltana, heinäkuun 11. päivänä kuu on kiertänyt pallonsa ympäri. MM-loppuottelun on voittanut joku tuttu maa, yllättäjät ovat pudonneet viimeistään välierissä ja maalikuninkaaksi on kruunattu outo nimi, tämän turnauksen salvatore schillaci tai oleg salenko.
Tulee tyhjä olo.
Siihen tyhjään oloon perustuu jalkapallon MM-kisojen suuruus. Sen sijaan, että vuoden päästä kokoonnuttaisiin jälleen yhteen hassut hatut päässä, jälleennäkeminen tapahtuu vasta neljän vuoden päästä.
Niin, se kisaveikkaus. Se ei ollut lainkaan surkea.
Kylmän faktan perusteella jalkapallon suurvallat juhlivat MM-turnauksessa. 18 turnauksessa vain seitsemän eri maata on voittanut maailmanmestaruuden. Kun raakkaamme menneeseen juuttuneen Uruguayn pois, jäljelle jää kuusi luotia.
Brasilian, Italian, Saksan, Argentiinan, Englannin ja Ranskan ulkopuolelle putoaa vain yksi todellinen jalkapallon suurvalta. Espanja ei ole koskaan onnistunut MM-turnauksessa. Sen jälkeen näköpiiriin ilmestyy Hollanti.
Espanja voi olla lähtökohtaisesti tämän hetken paras joukkue, mutta MM-turnauksessa ei ole aina kysymys parhaudesta.
Kyse on oikeiden otteluiden voittamisesta.