Essee

Siir­to­maa-Suo­mi vaihtoi il­man­suun­taa – rajan tun­tu­mas­sa raiskio seuraa tois­taan

Revittyä ja raastettua maisemaa katsoessa oli vaikea välttää yhtä ajatusta: tältä näyttää vain yhteen tarkoitukseen alistettu todellisuus, Markku Heikkilä kirjoittaa.

Muutama viikko sitten, kun ongelmana oli vielä viheliäisen viileä kesä, ajelin Pohjois-Karjalan rajaseudulla. Kapea soratie kulki pitkän matkan aivan rajavyöhykkeen reunalla.

Ilomantsissa tuo tie on nyt tuotteistettu taistelupaikkoja seurailevaksi matkailureitiksi. Rajavyöhykkeellä, jonne ei ollut menemistä, metsä näytti metsältä. Sen toisella puolella, vapaan kulkemisen suunnalla, se näytti joltain aivan muulta.

Raiskio seurasi toistaan. Hakkuujälki näytti aivan poikkeuksellisen karulta, ja siellä missä jotain metsää vielä oli, oli ainoana ihmiselämän merkkinä koneita valmistelemassa seuraavia hakkuita.

Tärkeimmät tarinat läheltäsi joka päivä

Kaleva kertoo, mitä Pohjois-Suomessa tapahtuu ja miksi sillä on väliä. Ensimmäiset 2 kk yhteensä 9,90 €

Rajaton lukuoikeus verkkosivuilla ja sovelluksessa Näköislehdet ja arkisto Galleriat, videot ja live-lähetykset Podcastit Päivittäiset uutiset sähköpostiisi Pelit ja koulutukset Tilaajaedut