Vuodessa on noin 35 miljoonaa sekuntia. Olympiadin aikana niitä ehtii kertyä noin 140 miljoonaa.
Suurin osa sekunneista kiitää ohi jättämättä jälkiä tai muistoja itsestään. Kunhan tulevat ja menevät.
Noista kaikista kymmenen on korvamerkittyjä: lauantaina Pekingissä ratkaistaan maailman nopeimman miehen titteli. Tuo ohikiitävä hetki on maaginen. Se jähmettää maailman televisioiden äärille.
Paikoillenne, valmiit, PAM! Hengittää voi taas kymmenen sekunnin kuluttua.
Olympialaisten miesten 100 metrin finaali on kisa, jolle on vaikea löytää vertaistaan vastinetta. Jalkapallon MM-finaali tai ammattinyrkkeilyn raskaan sarjan MM-ottelu ovat jotakin vähän sinne päin.
100 metrin juoksussa otetaan miehestä mittaa rinta rinnan. Ei ole tuomaripeliä, ei arvostelupisteitä, ei taktikointia - on vain kahdeksan miestä, rata ja maaliviiva siellä jossakin. Ratasuoran juoksu ei jätä selittelyille varaa. Ei voi syyttää lipsuvia suksia, ei huonoa tuulirakoa eikä ali- tai yliohjautuvaa autoa. Jos mokaa mahdollisuutensa, ainoa syyllinen löytyy peilistä. Eikä toista yritystä anneta.
Peli on kovaa, mutta kovia ovat miehetkin.
Tyson Gay ja
jamaikalaiset
Maailman nopeimmat miehet tietävät arvonsa. Sen korskeampia kukkopoikia ja pöyhkeilijöitä on maapallolta vaikea löytää. Sadan metrin olympiafinaalin lähtöviivalla pullistelevat lihasten lisäksi itsetuntoa täyteen puhalletut egot. Miehet ovat nopeita, ja puheet leveitä. Nöyryys on tuntematon käsite.
Lähtötelineisiin kyyristyvistä pikajunista poikkeuksen tekee Tyson Gay. Hallitseva ratasuoran maailmanmestari miettii ensin ja puhuu vasta sitten. Ääni on pehmeän hiljainen, suorastaan unettava. Hänellä ei ole tarvetta kiekua kukkona tunkiolla. Kun hän puhuu nopeudestaan, hän tekee sen mieluiten jaloillaan.
Taistelu maailman nopeimman miehen tittelistä on Gayn ja jamaikalaisten Usain Boltin ja Asafa Powellin välinen kahakka. Kolmikon meriittilista on komea: ME-mies, entinen sellainen ja maailman nopeimman ajan juossut ihminen. Loput viisi puhisevaa lihaskimppua ovat lauantai-illan showssa sivurooleissa.
Lauantai-illan kymmensekuntinen on draamaa parhaimmillaan, sillä kolmikon välillä on passelisti jännitteitä.
Viime kesänä Gay romutti ME-mies Powellin haaveet mestaruudesta MM-Osakassa. Gay punnersi rinnalle, ja Powellilta menivät pasmat sekaisin niin perusteellisesti, että hän tippui pronssille.
Bolt puolestaan kävi mykistämässä amerikkalaiset kukistamalla Gayn toukokuussa tämän kotiareenallaan New Yorkissa. Vaikea on kuvitella sitäkään, että Powell soittelisi kovin mielellään jäsentenvälisissä kakkosviulua.
Herkkupöytä on katettu. Paikoillenne, valmiit, PAM!
Miesten 100 metrin välierät lauantaina kello 15.05 ja loppukilpailu kello 17.30.