Pieni posliinikulho on ainoa mitä kuusamolaisella Anja Lämsällä on muistona sotien myötä menetetystä kodista Paanajärvellä. Kaipaus ja katkeruuskin nousee esille synnyinseutua muistellessa.

Lämsä, 80, oli melkein kymmenvuotias, kun siviilit päätettiin evakuoida Paanajärveltä joulukuun alussa. "Aamulla aikaisin puhelin soi meillä Rajalassa ja isän piti lähteä viemään viestiä muihin taloihin. Meitä lapsia pelotti, että jos isä tapetaan."