Suomussalmelainen Eero Seppänen, 83, esittelee vanhaa kartanoa ja viittoo rajan suuntaan, mistä venäläiset joukot vyöryivät hänen kotinsa pihaan talvisodan alkupäivänä Lehtovaaraan.
Ukkinsa, äitinsä ja neljän muun sisaruksensa kanssa kotona ollut perhe koki kauhistuttavan näyn aamuvarhaisella. Äiti oli ehtinyt tulla navetasta, kun talon koira alkoi haukkua kiivaasti.
Vilkaisu ikkunasta paljasti, että vihollisen sotilasjoukot marssivat kohti taloa.