Kirjoittaja Pasi Klemettilä on Kalevan toimittaja.
Kuva: Ala-aho Pekka
Kuljetusliikkeen pikkupakettiauto pysähtyi naapurin omakotitalon kohdalle.
Kuski nappasi autosta mukaansa viulukotelon kokoisen kevyen pahvilaatikon. Nuori mies harppoi talon pihalle ja tähyili talon ikkunoita. Kohta hän käveli takaisin tielle kyllästyneen näköisenä ja viskasi pahvilaatikon takaisin autonsa tavarasäiliöön. Kyyti jatkui toisaalle.
Tämä on aika tavallista: kotiin kuljetettu paketti ei löydä vastaanottajaa.