Kirjoittaja on oululainen toimittaja ja kirjailija.

Olimme juuri ostaneet omakotitalon, ja kaikki oli uutta ja erikoista. Varaston hyllylle oli jätetty vajaita maalipurkkeja, sekalaisia laattoja ja pussi sammaleenpoistoainetta. Mielessä kävi, että sitä pitäisi varmaan joskus käyttää.

Syntyi lapsi, toinen. Pihan takalaidan sammal alkoi levitä. Se lähestyi keskivaiheen kukkapenkkiä ja sitten kulki jo sen etupuolella. Joskus vaipanvaihdon lomassa puoliso pohti, että sitä pitäisi varmaan ilmata.