Vuosi yksi. Maalari Alpo Tervon ja ruokakaupan myyjättären Ritva Tervon esikoinen Jari Kalevi syntyy Rovaniemellä. On hämärä maanantaiaamu. Synnytys jää lääkäri Raudaskoskelle mieleen koska lapsi on poikkitilassa. Nuori perhe asuu yksiötä. (Myöhemmin perheeseen syntyy vielä tytär ja toinen poika.)
Vuosi 10. Jari pelaa jalkapalloa. Maailman parhaaksi keskushyökkääjäksi tähtäävän pojan seura on Rovaniemen Lappi, TUL:n seura, vaikka jalkapallollisista syistä hän pelaisi mieluummin RoPS:ssa. -- Ura loppui rustottuvaan polveen.
Isä on nyt pienyrittäjä ja perhe asuu kerrostalo-osakkeessa (sittemmin rivitalossa, sitten omakotitalossa). Sunnuntaisin syödään poronkäristystä. Eksoottisen tuulahduksen ruokapöytään tuo gulassi. -- Sitä syötiinkin niin että kaikki lopulta kyllästyivät.
Maailma on tullut pihapiirin lasten elämään. Robert Kennedyn murha -- sen velikin ammuttiin, kohistaan poikajoukossa. Ihminen kuussa -- onko edes sallittua lähettää televisio-ohjelmaa päiväaikaan, miettii Jari.
Hän lukee paljon. Mark Twainin poikakirjoja, Alistair MacLeania, Veikko Huovista. Vuonna 1971 ilmestynyttä Veitikkaa tositarinana, kiihtyneessä tilassa -- miksei kukaan tehnyt mitään Hitlerin pysäyttämiseksi.
Kun joku asia alkaa kiinnostaa, poika kaivaa siitä lisää ja lisää yksityiskohtaista tietoa. Hitleristä, Stalinista, Beatlesista... Hän on kiltti lapsi, hyvä koulussa.
Murrosikä alkaa lakkiaisten jälkeen. Railakas seuraelämä ryydittää yleisen ja kotimaisen kirjallisuuden sekä teoreettisen filosofian opintoja Helsingin yliopistossa.
Suomessa suututaan kun amerikkalainen lehti kirjoittaa, ettei maamme ole täysin vapaa. Tervo tuohtuu, kun sukulaismies kertoo äänestävänsä Haikalan valitsijamiestä. -- Millä oikeudella jotakuta muuta kuin Kekkosta!
20-vuotiaana Tervo osallistuu Ylioppilaskunnan kulttuurikilpailun runosarjaan ja voittaa sen. Hän tyrmistyy kun saa kirjeen WSOY:n Ville Viksteniltä. Palkintoraadin jäsen on lähettänyt tälle runot salaa. Esikoiskokoelma ilmestyy seuraavana vuonna. Opinnot johdattavat kirjallisuuden klassikkojen pariin. Suurimman vaikutuksen tekevät Haanpää, Meri ja Volter Kilpi. Kun alkaa tuntua, ettei aineyhdistelmästä valmistu miksikään, Tervo hakee ja pääsee Sanomien toimittajakouluun.
Vuonna 1989 rinnalle on löytynyt tuleva aviopuoliso Kati.
Tervo on reportterina Ilta-Sanomissa. Kaunokirjallisia avujaan hän saa käyttää kolumnipalstallaan Tervoa ja höyheniä. Runous vaihtuu proosaan. Ensimmäinen romaani on Pohjan hovi.
Lempikirjailijalista kasvaa muiden muassa Faulknerilla, Bukowskilla ja Célinellä.
40-vuotiaana Tervo on aloittanut Uutisvuoto-ohjelmassa. Enää ei tarvitse kajauttaa Minä olen Jari Tervo -huutoa Helsingin yössä. Television tuoma julkisuus on hämmentävää. 7 päivää -lehti kertoo, että Tervo on postittanut kirjeitä Oulunkylässä. Näin on, myöntää Tervo nyt.
Runoilijoista rakkain on ruotsalainen Tomas Tranströmer.
-- Hänen tuotantonsa on kevyttä, sulokasta ja painavaa.
Poika Kalle syntyy.
-- Lapset tietävät ja vaistoavat huikeasti enemmän kuin vanhemmat aavistavat.
50-vuotiaana kirjailijalla on ollut kolme kautta: runo-, Rovaniemi- ja historiakausi. Nyt hän kirjoittaa yhteiskunnallista nykyaikaisromaania.
