Talvisota elää Irmeli Pääkkösen mielessä voimakkaina välähdyksinä. Kuusivuotiaan lapsen mieleen syöpyneet kuvat neljästä tilanteesta palaavat nykypäivään unissa ja tiettyjen sanontojen mukana.

Ensimmäinen muistikuva on Käkisalmesta. Ammattiupseerina työskennellyt isä on sotilaspuvussa. Äiti vaikuttaa tuskaiselta ja jotenkin dramaattiselta. "Minua äidin esiintyminen nolottaa, ja yritän laukaista tilannetta toistamalla, että isähän menee vain manöövereille, onhan hän aina ennenkin mennyt manöövereille."