Voisiko olla Mattia ilman Teppoa? Tappia ilman Töppöä? Mats utan Töps? Nasua ilman Tipiä, kuten Ruohosen veljesten äiti hellitteli poikiaan? Siis Napikkaa ilman Tiipukkaa, kuten äiti sanoi erityisesti heltyessään?
-- Kyl me ollaan jotenkin niin yhteen kasvaneita, etten mä osais kuvitellakaan, että jompikumpi hoitais tän homman yksin, isoveli Teppo Ruohonen sanoo ja lapioi suuhunsa turkulaisen kantakahvilansa kakkua. Veljesduo Matin ja Tepon Teppo Ruohonen täyttää 60 vuotta lauantaina.
Makeannälkä ei ole veljeksillä hellittänyt, vaikka ikääntymisen myötä melkein joka ateriaan täytyy sisällyttää luumua, jotta vatsa toimisi. Mutta se pikkuveli, Matti. Ilman häntä ei voisi kirjoittaa Tepostakaan.
Veljekset aloittivat keikkailunsa yhdessä jo pikkupoikina. Turkua 1950-luvulla kiertäneessä kaikkien aikojen tiernapoikanelikossa tulevat oopperatähdet Matti Salminen ja Seppo Ruohonen miehittivät kovimmat roolit, Herodeksen ja murjaanien kuninkaan. Matti oli Mänkki, Teppo Knihti. Ja ennen esityksen päättävää Kiitos olkohon -laulua kolme muuta tiernapoikaa saivat posket kiusaantumisesta hehkuen odotella, että Mänkki sai kerättyä salin perimmäisestäkin nurkasta haulit himaan.
-- Masa on aina hoitanut isot jutut. Turha mun on sinne mennä sähläämään.
Etuvasemmalla tamburiinia
Ja sama tahti on jatkunut siitä lähtien. Matti on säveltänyt hitit ja laulanut kaikki soolot.
Teppo on saanut laulaa kertosäkeessä terssiääntä.
-- Silloin kun alotettiin, mä soitin Matin etuvasemmalla tamburiinia. Siit on noustu pikkuhiljaa, Teppo virnistää.
Tarinan mukaan Matin jykevä leukakin on perua siitä, että hän on aina kurottanut suutaan Tepon edelle, lähemmäs mikrofonia. -- Mulla on nii pal herkempi ääniala, ettei semmoset runttausbiisit edes sopis mulle, Teppo myöntää.
Ja keikkalavojen ulkopuolellakin Matti on se runttaaja, joka pitää puolitoista miljoonaa levyä myyneet veljekset liikkeessä.
-- Masa ei anna koskaan periksi. Masa on mieletön tsemppari ja on vienyt minutkin mukanaan, Teppo sanoo ja havahtuu:
-- Tässä tulee vaan kehuttua veljeä ja musta pitäisi tehdä juttua!
Toinen raide
Matista ja Teposta kertovien vitsien määrää ei tiedä kukaan. Parodiatkin ovat silti kääntyneet veljesten voitoksi, vaikka runsaat parikymmentä vuotta sitten heitä oikein pelotti, kun he saivat kuulla Sleepy Sleepersin suunnittelevan levyä heidän tuotannostaan.
-- Nii pal me pelättiin mitä siält tulee. Mut keikoilla kaikki nuoret tulikin diskopuolelta meidän puolelle pogoamaan, että tää on kova juttu.
Harva tietää, että Sleepy Sleepers sings Matti & Teppo on Sleepy Sleepersin myydyin levy. Ja vielä harvempi, että Teppo opiskeli aikoinaan Åbo Akademissa musiikkia, roomalaista kirjallisuutta ja folkloristiikkaa. Viimeksi mainitun alan tutkielmansa hän teki ufoista.
-- Mä tein sen Sibelius-museossa ja aloin itsekin nähdä nurkissa pikku-ukkoja, Teppo hörähtää.
Näitä tarinoitahan olisi tuhansia. Mutta kun kotiovi sulkeutuu Tepon takana, maailman melske ei häntä hetkauta. Kotona ovat vaimo Varpu ja elämän toinen, hengellinen raide.
-- Mulle on sama onko joku uskossa vai onko joku Keskossa. Mutta uskon, että mikään ei ole sattumaa, vaan kaikki on johdatuksen alla. Niin kuin meidän urakin.