Eräänä talvisodan jälkeisenä kevätpäivänä alihankkijat tulivat Valkeakivelle ja pakottivat noin sata Kuolan vuonon kylän asukasta nousemaan junanvaunuihin. Määränpää tuntematon, todennäköisesti Neuvosto-Karjala noin 1200 kilometrin päässä.
Väkeä liikkeelle hoputtavat miehet paiskivat aliurakkaa Neuvostoliiton sisäasiainkansankomissariaatille NKVD:lle. Komissariaatti oli saanut Josif Stalinilta tehtävän tehdä rajaseuduilla etninen puhdistus.
Valtioterroria oli kestänyt nelisen vuotta ja nyt sen tappokone iski täydellä tehollaan Kuolaan. Moskovasta oli tullut kiintiö pidätettävistä ja teloitettavista. Parituhatta ihmistä piti haalia kasaan.
Tärkeimmät tarinat läheltäsi joka päivä
Kaleva kertoo, mitä Pohjois-Suomessa tapahtuu ja miksi sillä on väliä. Ensimmäiset 2 kk yhteensä 9,90 €
Rajaton lukuoikeus verkkosivuilla ja sovelluksessa
Näköislehdet ja arkisto
Galleriat, videot ja live-lähetykset
Podcastit
Päivittäiset uutiset sähköpostiisi
Pelit ja koulutukset
Tilaajaedut