Nyt on kantava ääni valttia.

Lyly Rajala seisoo Oulussa Rantakadun reunalla kymmenien ihmisten piirittämänä, jakaa ohjelmalappusia ja vastailee kysymyksiin.

– Onko mulla paikka ykkös- vai kakkosbussissa?

– Saanko saman huoneen kuin viime vuonna?

– Missä pysähdytään?

Rajalan ääni kantaa torimyyjille saakka hänen paimentaessaan Ylläksen Äkäslompoloon lähteviä ruskaretkeläisiä matkaan.

Kun viimeinenkin matkapakaasi on survottu bussin ruumaan ja viimeinenkin takamus aseteltu linja-auton penkille, autot ovat valmiita lähtöön.