Talvisodan aikaan kemiläinen Ossi Liiten oli noin viisivuotias vekara, mutta sodan ilmapiiri tunkeutui myös lapsen mieleen. "Ihmiset olivat huolestuneita. En tiedä puhuivatko vanhemmat ihan kaikkea kakaroiden kuullen, mutta kyllä me vaistosimme, että nyt on jonkinlainen hätätila", Liiten muistelee.

Tavallisuudesta poikkeavaa ilmapiiriä loivat myös ilmahälytykset, jotka panivat kinttuihin vauhtia. Koivuharjulla asuneella Ossilla oli pommisuojana käytettyyn Nylanderin Jonnen lohikellariin kolmisen sataa metriä.