Verstashallissa paukkuu Utsjoella. Veneenveistäjä Jouni Laiti, 75, istuu pitkän veneen vieressä ja aloittelee kylkilautojen niittaamista. Hän pitää kuparinaulaa kohdallaan veneen ulkopuolelta ja vasaroi toisella kädellä naulan lyttyyn niitin päälle.

Tekeillä on 11 metriä pitkä safarivene irlantilaiselle asiakkaalle. Se on paljon suurempi kuin solakasta linjastaan tuttu perinteinen Tenon jokivene. Pikainen laskutoimitus kertoo, että paukutettavaa kertyy satojen niittien verran.

– Saan tulla toistekin, veneenrakentajamestari sanoo.

Asiakkaan toiveesta Laiti tekee mahdollisimman perinteistä jälkeä.