Se oli hetki, joka olisi voinut muuttaa kaiken. Usain Boltin maailma pysähtyi 29. huhtikuuta 2009 hänen kotimaisemissaan Jamaikalla.
Pikajuoksija ajoi lahjaksi saamansa BWW M3 -urheiluauton rajusti ulos tieltä. Vaikka Bolt selvisi tärskystä pikkuvammoilla, pelästytti tapahtumaketju supertähden pahanpäiväisesti.
Herra Rentous ymmärsi, miten lähellä kuolemaa hän kävi.
"Olin kolarin jälkeen kauhun vallassa", Pekingin olympiasankari tunnusti myöhemmin.
"Tuollaisen tapahtuman jälkeen ihminen käy elämänsä tarkasti läpi. Mietin, mikä on mennyt pieleen, missä asioissa minun pitäisi kehittyä ja minkä asioiden suhteen minun pitäisi olla varovaisempi."
Kolari on tehnyt Boltista entistä vahvemman ihmisen ja urheilijan. Boltin kilpakumppaneita tieto ei ilahduta. Jamaikalaisen ylivoima oli jo viime vuonna jotain niin musertavaa, että sitä on vaikea kuvailla sanoin.
Kolarin jälkeen Bolt oli kuukauden harjoituskiellossa. Kesän esityksissä tauko ei ole näkynyt.
Sadalla metrillä digitaalit ovat pysähtyneet aikaan 9,77. 200 metrin kauden kärkituloksen 19,58 Bolt juoksi Lausannessa. Esitys asettuu oikeisiin mittasuhteisiin, kun muistaa että 200 metrin huippuaika syntyi vastatuulessa - ja kaatosateessa.
Gay on vakava uhka
Spekulointi Boltin suorituskyvyn rajoista käy kuumana. Pekingin sadan metrin finaalissa kaikki näkivät, että 100 metrin nykyisestä ME:stä (9,69) on höylättävissä vielä sadasosia.
ME-juoksun jälkeen tutkijat laativat kynät sauhuten laskelmia, joiden mukaan jopa 9,48 on Boltille realismia - jos hän onnistuu lähdössä ja juoksee keskittyneesti loppuun saakka. Jos, jos, jos. Täydellinen juoksu ei ole ollut edes lähellä.
Mutta mitä Bolt itse asiasta ajattelee?
"Pystyn juoksemaan satasen aikaan 9,54. Näin valmentajani Glen Mills on sanonut. Ja mitä valmentaja sanoo, on totta", Bolt velmuilee.
Ota tuosta miehestä selvää.
Media rakentaa huippu-urheilijoista aina taistelupareja. Berliinissä Boltin päävastustaja on USA:n Tyson Gay.
Toisin kuin moni muu, Gay on Boltille vakavasti otettava uhka. Elämänsä kuntoon päässyt Gay on petrannut kuluvalla kaudella sekä 100 (9,77) että 200 metrin (19,58) ennätyksiään.
Turha pullistelu ja uhoaminen eivät kuulu Gayn tapoihin. Juuri siksi hänen viestinsä kannattaa ottaa vakavasti.
"Minusta 9,60 on mahdollinen tulos Berliinin finaalissa. Minulle se on myös tavoite", Gay sanoi alkuviikosta.
Kun pelissä on maailman nopeimman ihmisen titteli, olisi tähtien helppo sortua toistensa piikittelyyn. Bolt ja Gay eivät ole kalakavereita, mutta eivät myöskään toistensa vihollisia.
"Suhteemme on mainio. Bolt on kiireinen kaveri, mutta juttelemme aina, kun siihen on mahdollisuus", Gay muotoili.
Uusi tanssi jo keksittynä
Boltia on vaikea kuvitella vihaisena. Pokka piti myös silloin, kun yleisurheilulegenda Carl Lewis heitti epämääräisiä vihjailuja.
"Jos joku juoksee satasen yhtenä vuonna 10,03 ja seuraavana 9,69, etkä kyseenalaista sitä, olet hölmö", Lewis pyöritteli Sports Illustrated -lehden verkkosivuilla.
Juoksijan lähipiiri veti Lewisin lausunnosta herneen nenään, mutta Bolt toimi niin kuin maailman rennoin ihminen toimii.
Hän laittoi reggaelevyn pyörimään, uppoutui musiikin maailmaan ja aloitti uuden voitontanssin suunnittelun.
Tanssin ensi-ilta on Berliinin olympiastadionilla myöhään sunnuntai-iltana.