8.00 Kiinan muuri, Mutiany
Aurinko on kiivennyt taivaalle, mutta on päättänyt pysyä aamusta saakka piilosilla pilvien ja saastesumun takana. Sillä ei ole aikomustakaan kurkistaa, miltä näyttää Kiinan suuri päivä.
Kiinan muurilla olympialaisten avajaispäivän sarastuksessa on jotakin aavemaista: Laulukaskaat sirittävät täysin palkein asiaansa aamun ensimmäisille kulkijoille. Jostakin usvan keskeltä kantautuu puhetta. Ilma on kuin huonosti lämmitetyssä saunassa, ja se pukkaa väkisin hien pintaan.
Vuoren rinnettä ylös luikertelevan, yli kuusi tuhatta kilometriä pitkän muurin silhuetti on mykistävä näky - jopa usvassa.
"Kaksituhatta vuotta vanhaa historiaa", sanoo veljensä kameran edessä poseeraava Jing Wu.
"Historiaa tehdään myös illalla. Olen erittäin innoissani olympialaisista, me kaikki olemme."
29. kesäolympialaisten avajaisiin on aikaa tasan 12 tuntia. Kellon viisarit osoittavat kahdeksaa elokuun kahdeksantena päivänä. On kiinalaisten onnen hetki, onhan jonossa liuta kahdeksikkoja.
"Kahdeksan ja onni kuulostavat sanottuna melkein samalta", Wu paljastaa kahdeksikon taian.
Aurinkokin päättää näyttää itsestään vilauksen. Hetkeksi, mutta kuitenkin.
Muurin juurella on ehditty herätä toden teolla avajaispäivään. Kojukauppiaat yrittävät nyhtää puoliväkisin elantonsa ohi marssivasta ihmismassasta.
Yuan Ming sujauttaa Kiinan "aidon" Kiinan armeijan koppalakin ensin omaan ja sitten kojulle pysähtyneen kulkijan päähän. Lakkileikistä ei tällä kertaa synny kauppoja.
"Entä T-paita, aitoa puuvillaa ja olympiavieraille erikoishinnalla - vain 285 yania (30 euroa)."
Naapurikojusta saa kaksi paitaa dollarilla.
10.30 Yangi Alkaa olla kuuma. Herra ja rouva Zhao istuvat tienvarressa olevan pienen kauppansa portailla. Kun asiakkaita ei ole, voi pitää vaikka lukua muurille huristelevista autoista.
Pääkaupungin höpötykset eivät ole tänne saakka yltäneet, Zhaot ovat ummikkokiinalaisia. Sanakirjan avulla löytyy yksi yhteinen innostuksen aihe: olympialaiset. Zhaot vetävät kasvonsa hymyyn ja nostavat peukkunsa pystyyn.
Asia ymmärretty. Olympialaiset ovat koko Kiinan juttu.
12.00 Dongchiengin hutongit Nyt on paha paikka, uhataan aseella. Onneksi pyssy on muovia ja aika pienen nassikan kädessä - kaiken lisäksi piippu osoittaa väärään suuntaan.
."Pajaa, pjaa", nassikka laukoo.
Enemmän olympiahengen mukaista kansojen välistä rauhaa ja ystävyyttä on toisen vähän isomman viikarin verissä. Kiinan lippu liehuu komeasti, kun kaveri viillettä pitkin kapeita katuja.
"Ilmetty Liu Xiang, voittaja-ainesta", vanhemmat myhäilevät ovenpielessä.
Osa Pekingin hutongeista on hävitetty olympiarakennusten alta, mutta täällä mennään perinteiseen malliin: Miesporukka istuu aukiolla mahyong-laudan ääressä, pienessä pihassa perataan ituja lounaspöytään ja nuori perhe on siirtynyt aterioimaan keskelle katua. Kojujen lämpimäiset tuoksuvat houkuttelevan hyvälle.
Kiire - mikä ihme se on?
14.30 Olympiapuisto On kiire. Tuhatkunta sotilasta marssii tiukasti tahdissa stadionin suuntaan, mutta yksi juoksee vastavirtaan, minkä kintuistaan pääsee. Niskassa painavat vielä esimiehen nenän edessä karjumat moitteet. Ei tällaisella hetkellä saisi unohtaa oikeaan käteen kannettavaksi komennettua jakkaraa minnekään.
16.30 Stadionin portti Luikerteleva jonohan sitä syntyy, kun 40 000 lipun ostanutta haluaa sisään samasta portista. Australian Brisbanesta kisoihin tulleella pariskunnalla on kuitenkin mieli korkealla.
"Tulimme tarpeeksi aikaisin, koska emme halua missata mitään. Tuolla on varmaan mahtava show, senhän kiinalaiset osaavat", Warren Ebot sanoo ja kaappaa "henkilökohtaisen assistenttinsa" eli vaimonsa Tatjanan kainaloonsa.
Sydneyssä kahdeksan vuotta sitten pidetyt kotikisat pariskunta onnistui missaamaan.
"Katsos kun Australia on iso maa."
Niin kuin Kiina nyt olisi ihan naapurissa.
23.35 Linnunpesä Juhlia on kestänyt jo kolme ja puoli tuntia. Kiinan presidentti Hu Jianto kiipeää mikrofonin taakse.
"Avaan 29. olympialaiset", Jianto sanoo.
Kiina on siirtynyt pitkällä marssillaan taas monta askelta eteenpäin. On Kiinan suuri päivä.
Juha Portaankorva, teksti
Jarmo Kontiainen, kuvat