Oli alkutalven sunnuntai-iltapäivä aikana ennen koronaa. Isoon maalaispirttiin oli kokoontunut kymmenmitalla sukukuntaa, ja kun kuulumiset oli vaihdettu kahvittelun lomassa, joku avasi nurkkahyllyyn sijoitetun television.
Yleisradio lähetti ohjelmaa asevelvollisten valajuhlasta. Paikalla oli sotavuodet kokeneita sukupolvia, ja väki seurasi tapahtumia hiljaa, vaatimattomalla tavalla isänmaallisen tunnelman vallitessa. Kamera näytti komeasti suoriin riveihin järjestäytyneitä asevelvollisia, joiden hengitys höyrysi pakkaspäivän auringossa.