Salme Haltia, 97, näki talvisodassa sen, mitä sodasta syntyy. Hän palveli Säkkijärvelle perustetussa kenttäsairaalassa tammikuun puolivälistä lähtien.
Koululle perustettuun sairaalaan tuotiin sodassa loukkaantuneita nuoria miehiä. Toiset saatettiin lähettää takaisin rintamalle pienen paikkailun jälkeen. Toiset, vakavammin haavoittuneet lähetettiin eteenpäin Sisä-Suomen sairaaloihin.
Sitten oli niitäkin, jotka vetivät viimeiset hengenvetonsa kenttäsairaalan pedillä.