Turmabussin lähtöpaikassa monet yksityiskohdat ovat vielä epäselviä. Suurin surutyö alkaa vasta, kun turmassa osallisena olleita alkaa palata takaisin.
Kalixin näkyvin maamerkki on keskiaikainen kivikirkko, joka tervehtii tulijoita kaupungin ohittavan Eurooppatien varressa. Jos on koskaan edes ajanut kuntakeskuksen läpi, on nähnyt sen.
Liput kirkon tangossa ovat näkyvästi puolitangossa lauantaina iltapäivällä viiden aikaan. Kirkossa on alkamassa muistohetki Kuopion bussiturmassa kuolleille kuntalaisille.
Kameran vieminen tilaisuuteen on kielletty, mutta muuten ovet ovat avoinna. Jylhään kirkkoon on kokoontunut kolmisenkymmentä surijaa.
Tilaisuus halutaan pitää hyvin yksinkertaisena. Se kestää alle puoli tuntia, kertoo Kalixin seurakunnan komministeri Antti Miettinen.
Komministeri vastaa Suomessa kappalaista.
Muistohetki on täysin kaksikielinen. Vaikka valtakunnanrajalle on yli 50 kilometriä, sen ensimmäinen kieli on suomi.
"Luulisi, että tällaista tapahtuu Kreikassa"
Koko Kalixissa on noin 16 000 asukasta, joista noin 7 500 asuu kuntakeskuksessa. Lauantaina paikka on hyvin hiljainen.
Kunnanviraston edessä liehuu kaksi lippua puolitangossa, Suomen ja Ruotsin.
– Kuulin eilen radiosta, että on sattunut onnettomuus. Tämä on järkyttävää. Luulisi, että tällaista tapahtuu Kreikassa, kun siellä on niin huonoja busseja ja ne ajavat niin lähellä reunaa. Tai ehkä Alpeilla, mutta että täällä ihan lähellä, päivittelee Karin Bäckman.
– Kyllähän se on harvinaista Suomessa. Ruotsissa myös, lisää kauppareissulla oleva Lars Tarkkonen, joka sattuu paikalle kahden pullistelevan ostoskassin kanssa.
Perustiedot onnettomuudesta saavuttivat Kalixin jo eilen, mutta Suomen media on seurannut tapahtumia paljon länsinaapuriamme aktiivisemmin. Kalixin kaduilla arvotaan yhä, minkä paikallisen yrityksen bussi oikein oli kyseessä, ja tiedonjano on valtava.
– Emme tiedä, oliko siellä tuttuja. Ei kukaan oikein vielä edes tiedä, mitä siellä tapahtui. Ovatko ne vielä alkaneet tutkia bussia, Bäckman kysyy.
Kaikkia tieto turmasta ei ollut vielä saavuttanut
Kalixin kunta sai lauantaina aamuyöllä suomalaisviranomaisilta vahvistuksen sille, että onnettomuusbussin matkan alkupiste tosiaan oli Kalix.
Kunta ja seurakunta pitivät kriisipalaverin, ja seurakunta avasi ovensa surijoille. Kirkon vieressä oleva rakennus pyhitettiin heille, jotka kaipasivat paikkaa, johon tulla. Tuolloin tehtiin myös päätös iltapäivän muistotilaisuudesta.
Osa kunnan asukkaista on kuitenkin yhä täydessä uutispimennossa.
– En ole katsonut televisiota kahteen päivään. En oikein tiedä, mitä uutisissa on ollut, sanoo rollaattoria ylämäkeen keskustassa työntävä nainen.
Osa omaisista lähtenyt Kuopioon
Vaikka onnettomuus on koskettanut koko kaupunkia ja on sen ykköspuheenaihe, katukuvassa sitä ei huomaa muusta kuin puolitangossa olevista lipuista.
– Mietimme, syntyykö joku spontaani muistopaikka, mutta en tiedä onko sellaista. Ehkä sellaisen aika tulee myöhemmin, komministeri Miettinen pohtii.
Miettisen päivä on kulunut uhrien omaisten kanssa jutellessa ja illan muistohetken järjestelyissä. Hän ei halua kommentoida sitä, miten suuri tarve kriisiavulle on ollut.
Bäckman sanoo, että osa onnettomuudessa osallisina olleiden läheisistä ei ole tyytynyt jäämään kotiin.
– Kuulemma jotkut ovat lähteneet Kuopioon läheistensä luo, hän sanoo.
Miettinen arvioi, että suurimman surutyön aika on vasta jonkin ajan kuluttua onnettomuudesta.
– Se tulee sitten jälkikäteen, kun onnettomuudessa osallisena olleita alkaa palata Kuopiosta, hän sanoo.