Maailma pienenee äkkiä.
Perän taakse ovat jääneet Kemin Ajoksen kalasatama, sen niemenkärkeä kiertävät tuulimyllyt ja rannimmainen majakka.
Keulan edessä aukeaa meri, joka jatkuu maailman ääriin.
Tai aukeaisi, jos näkisi kunnolla. Meri savuaa tyyneen aamuun usvaa, joka peittää horisontin Tiurasenkrunnin länsipuolella.
Siksi kemiläinen hylkeenpyytäjä Jouni Heinikoski pysäyttää veneensä ja nousee tuulilasin yli tähystämään.