Maailma pienenee äkkiä.
Perän taakse ovat jääneet Kemin Ajoksen kalasatama, sen niemenkärkeä kiertävät tuulimyllyt ja rannimmainen majakka.
Keulan edessä aukeaa meri, joka jatkuu maailman ääriin.
Tai aukeaisi, jos näkisi kunnolla. Meri savuaa tyyneen aamuun usvaa, joka peittää horisontin Tiurasenkrunnin länsipuolella.
Siksi kemiläinen hylkeenpyytäjä Jouni Heinikoski pysäyttää veneensä ja nousee tuulilasin yli tähystämään. Lumipuvun ylleen vetänyt pyyntikaveri Jarkko Turunen nostaa kiikarit silmilleen takatuhdolla.
– Katsotaanpa vähän.
Tärkeimmät tarinat läheltäsi joka päivä
Kaleva kertoo, mitä Pohjois-Suomessa tapahtuu ja miksi sillä on väliä. Ensimmäiset 2 kk yhteensä 9,90 €
Rajaton lukuoikeus verkkosivuilla ja sovelluksessa
Näköislehdet ja arkisto
Galleriat, videot ja live-lähetykset
Podcastit
Päivittäiset uutiset sähköpostiisi
Pelit ja koulutukset
Tilaajaedut
