Ensin talvisessa maisemassa vilahtaa tumma pipo, joka katoaa kuntoradan mutkan taakse. Pian yksityiskohdat tarkentuvat – ja näky on hellyttävä. Oulun Hiukkavaarassa, muutaman Tero Pitkämäen kivenheiton päässä entisistä armeijan kasarmeista, taittaa taivalta pieni hiihtäjänalku.

Luistelutyylin meno on huojuvaa, mutta sauvat heiluvat ilmassa kadehdittavalla kiivaudella. Pian käy ilmi, että poika on ladulla perheensä kanssa.