On kuin painaisi kaukosäätimen nappia.
Kun tavallinen kuka-tahansa pukee päälleen mustan puvun, solmii kaulaansa auton sisäkumista tehdyn kravatin ja asettautuu oululaisen Mieskuoro Huutajien joukkoon, muuttuu toisenlaiseksi.
Sulautuu yhtenä hetkenä tavallisten kadunmiesten joukkoon, huutaa toisena hetkenä keuhkonsa tyhjäksi.
– Niin kuin korealainen sotilas. Alistuu tämän asian orjaksi, toimii kepin heilutuksen tahdista, kuoron johtaja Petri Sirviö sanoo.
– Huutajat ovat vähän niin kuin mustanaamioita. Liikkuvat kaupungilla kuin ketkä tahansa. Eivät ole salattuja mutta anonyymejä.
Maailmalla mahdollisesti kaikkein tunnetuin suomalainen kuoro on toiminut vuodesta 1987 saakka.
Vuosien varrella satakunta ihmistä on ilmoittautunut erikoisen idean alkuperäiseksi isäksi.
– Nyt rohkenen sanoa, että minun idea se oli. Ideathan ovat yliarvostettuja. Kun pääsee sopivalle jutteluasteelle toisen kanssa, syntyy nopeasti kymmenen kohtalaista ideaa. Mutta ideat ovat kuin lapset: ne vaativat sopivasti ravintoa, eivät kuitenkaan liikaa.
Yhden ihmeen vitsi?
Ei nuotin nuottia, eikä melodiasta haaleinta haisua. Mitä on kuoro, joka ei laula?
Yhden ihmeen vitsiksi haukuttu ilmiö on nyt Sirviön mukaan 32 vuotta kestänyt performanssi.
– Huutajat on puolisuljettu miesyhteisö, ihmisyhteisön prototyyppi. Huutajat on ympäröivän maailman tulkki, jonka materiaali otetaan ulkopuolisesta maailmasta.
Kielet ja tekstien sijoittaminen eri konteksteihin kiehtovat Sirviötä loputtomasti. Siksi esitettäväksi päätyvät muun muassa isänmaalliset sävelmät, lastenlaulut ja lakitekstit.
Huutaen esittämällä tekstin alkuperäistä merkitystä joko vahvistetaan tai se käännetään ympäri.
Huutajilla riittää kysyntää ulkomailla Japania myöten.
Suuri ponnistus oli alkukesän visiitti Ruotsin Kuninkaallisessa oopperassa, jossa Franz Kafkan Oikeusjuttua lähti tulkitsemaan Sirviön johdolla yksitoista miestä.
Seuraava suuri ponnistus on Berliinissä, jonne lähtee 30 miehen porukka.
Viimeisimpänä kotikaupungin erikoisuus sai taas näkyvyyttä, kun Ogilvy London -markkinointiviestintätoimiston tekemä mainos julkistettiin kesän alussa. Kansainvälisessä Philipsin parranajokoneen mainoksessa karskit Huutajat puhuvat herkkyydestä.
Aito energia harrastajassa
Sirviön mukaan ei-ammattilainen kuoro voi olla ulkomailla ”oikein reipas” joka toinen vuosi.
– Huudettavaa kertyy vuodessa sen verran. Tykkään työskennellä ei-ammattilaisten kanssa, koska heissä on aitoa energiaa. Ammattilainen osaa sen feikata, mutta amatöörillä tunne tulee sisältä.
Kerran viikossa kuoro harjoittelee Välivainion Tukikohdalla. Huutajien joukossa on tällä hetkellä alle viisi alkuperäistä jäsentä. Jäsenmäärää on vaikea ilmoittaa, mutta se on 40–50 yhdellä ja 80 toisella tapaa laskettuna.
Jäsenissä on hyvä pysyvyys, ja uusia otetaan mukaan harvakseltaan.
– Tämä on aikuiskasvatuslaitos, joka hioo särmiä pois. Pari vuotta pitää odotella, että lapset oppivat kävelemään.
Seuraavan kerran ovet ovat avoinna syksyllä, kun uusia jäseniä katsastellaan työpajan kautta.
– Työpaja on yhdenlainen ”tinderi”. Hienovarainen tapa käydä kokeilemassa ja lähteä pois menettämättä kasvojaan, Sirviö sanoo.