Toukokuun 23. päivä vuonna 2008 hiljaisuuden valkoinen käsi pyyhkäisi ylitseni.
Lopulta kaikki oli niin yhtäkkistä, odottamatonta. Vaikka sairastaisi kuolettavaa tautia ja tietäisi lopun koittavan pian, yllättyy kuoleman edessä aina. Niin se on. Vaikka haistaisi veren jo kaukaa, sen hohkava ilmaantuminen säpsähdyttää, panee kaikki ennakko-oletukset säpäleiksi.
Kun tämä viimeinen esseeni Kalevaan ilmestyy, on joulukuun 9.