Parin tunnin bussimatka Vancouverista Whistleriin alkaa bussikuskin turvaohjeilla. Dan on miehen nimi. Hän seisoo tomerasti bussinsa käytävällä, toivottaa matkustajat tervetulleiksi, viittoilee läpi varauloskäynnit, kertaa matkan keston ja määränpään sään aivan kuin lentokoneissa. Dan näyttää millaisella liikkeellä ikkunan saa hätätilanteessa työnnettyä paikoiltaan ja mihin suuntaan kattoluukku aukeaa.
Liikkeistä näkee, että Dan on esitellyt bussiaan ainakin sata, ehkä tuhat kertaa. Bussin tuulilasissa on halkeama. Dan varoittaa, että tänään saatetaan jäädä hieman aikataulusta, koska Vancouverissa sataa vettä ja ylempänä Whistlerissä räntää, ehkä luntakin. Myös sumu vaikuttaa matkan kestoon, Dan kertoo. Dan näyttää missä on vaahtosammutin. Sitä ei kuulemma kannata alkaa kaivamaan hätätilanteessa.
--·Jos bussi syttyy tuleen, poistukaa. En välitä bussista. Välitän teistä, ja siitä, että pääsemme turvallisesti perille, sanoo Dan.
Roskat pois
Dan mainitsee myös missä ensiapulaukku sijaitsee. Sieltä löytyvillä tarvikkeilla voi kuulemma lääkitä pikkuvaivoja.
--·Mutta jos amputointiin tulee tarve, ollaan pulassa, kertoo Dan.
Hän on ripustanut roskapusseja sinne tänne roikkumaan istuinten käsinojiin ja kehottaa matkustajia käyttämään niitä, koska muuten Dan joutuu siivoamaan. Ja ai niin, vielä yksi asia: Kun lähdemme liikkeelle, nostan takarenkaat ylemmäs, että pääsemme ramppia vaivatta, muistaa Dan. Takarenkaiden nostamisesta kuuluu tuut tuut tuut, eikä ääntä tarvitse pelästyä, sanoo Dan.
Matkalla Danin aika kuluu rattoisasti matkustajien kanssa rupatellen. Osa tosin saattaisi kaivata torkkuja, mutta Dan vaan puhuu. Dan puhuu siitä, että nastarenkaat on kielletty Brittiläisen Kolumbian osavaltiossa ja siitä, että teiden jäätymistä ei ehkäistä suolalla vaan jollain kemikaalilla.
Dan näkee junan ja huutaa, että tuolla se menee.
Korjausliike
Dan tiedustelee, onko kyydissä sveitsiläisiä. Hän kun aikoo viedä vaimonsa Sveitsiin hääpäivän kunniaksi, ja hintataso kiinnostaa. Danin kaveri oli käynyt Norjassa. Siellä oli saanut maksaa 50 taalaa parista oluesta ja kulhollisesta keittoa.
Dania naurattaa, kun toiset bussit puskevat ohituskaistalle.
--·Katso nyt tuotakin. Mitä hyötyä tuosta oli? Pääsi 300 jalkaa edellemme ja bensaa kului vaikka kuinka monta gallonaa, Dan puuskahtaa. Liikenteessä on Danin mielestä tärkeintä matkavauhdin pitäminen ihanteellisena. Ja kurveissa pitää olla tarkkana, vaikkei reitti kuljekaan Keski-Euroopasta tuttujen serpentiiniteiden kaltaisilla väylillä. Välillä täytyy tehdä näin, sanoo Dan ja kääntää rattia korjausliikkeen verran. Bussi heilahtaa.
Whistlerin lähestyessä penkassa makaa roska-auto ilman toista eturengasta. Poliisi on paikalla.
--·Lörpötteli varmaan kännykkäänsä tai keskittyi juomaan kahvia, Dan arvelee onnettomuuden syyksi.