Miltä näyttää paikassa, jossa tehdään pohjoisen suurimpia yleisötapahtumia?

Vastaus odottaa yhden oven takana. Sen isäntämme avaa Rovaniemen Ounasvaaralla, sokkeloisen Lappi Areenan kolmannessa kerroksessa.

Jo portaita noustessamme hän on pahoitellut, ettei konttori näytä nyt edustuskelpoiselta.

– Enempi kaatopaikalta. Tässä on vähän tilanne päällä.

Reilun parinkymmenen neliön huone on täynnä laatikoita, säkkejä, kasseja, pusseja, kylttejä ja koneita. Pöydillä lojuu paperinippuja, tyhjiä pulloja, kahvikuppeja ja nuuskarasioita. Seinät on tapetoitu kartoilla, lehtileikkeillä ja valokuvilla.