Tytöt heiluttavat itseään vuoron perään ruudun päälle nostetun kameran edessä. Hiihtoloman ensimmäisen lauantain iltana Maikkulan monitoimitalon nuoritiloissa on yökahvila 13-17-vuotiaille nuorille. Kaksoset Henriikka ja Anniina Anttila sekä Emma Madetoja ja Marjut Mahlakaarto pelaavat Playstationilla pelejä, joissa toimintoja käytetään kameran kautta.
"Eipä ole oikein muutakaan tekemistä", sanoo Henriikka.
Hiihtoloma on alkanut, mutta laskettelemaan ollaan lähdössä vasta viikolla. Jos yökahvila ei olisi ollut auki, tytöt olisivat Henriikan arvelun mukaan jonkun kotona.
Maikkulan nuokkarilla on yökahvila kerran kuussa, mutta tyttöjen mielestä se saisi olla useamminkin.
Paikalle pelmahtaa myös Noora Salminen.
"Ihan hyvää kuuluu", Noora sanoo.
Toiset paljastavat, että Nooralle kuuluu tosiaan hyvää, neitokainen on löytänyt itselleen poikakaverin. Nooran sydänkäpystä ei vain tällä hetkellä näy.
Tytöt poseeraavat kuvaajalle.
"Miss Suomet 2005", joku veistelee.
Niin, missä ovat kaikki pojat? Henriikka arvelee, että pojat ovat jo häipyneet hiihtoloman viettoon.
Ujot pojat
Mutta ei nyt sentään kaikki pojat.
Jarno Pohjola ja Jevgeni Roininen vetävät huput päähän kun kuvaaja lähestyy.
"Tortut loppuivat, aivan hirveää. Täytekakkua ei voi syödä, se on hirveää", Jarno valittaa.
Jevgeni kertoo, että nuokkarilla pelataan pingistä ja korista, hiihtolomallakin. Jos paikka ei olisi auki, silloin notkuttaisiin "jossakin pihalla tai kavereitten tykönä".
Biljardipöydän ääressä ovat Harri Käkelä ja Samuli Vanninen.
"Keskiviikkona lähdetään ulkomaille, Puerto Ricon lähelle. Ei ainakaan tarvitse jäätyä tänne", kertoo Samuli hiihtolomasuunnitelmistaan.
Harri on lähdössä samalle reissulle. Siihen asti aikaa tapetaan vaikka nuokkarilla.
"Täällä voi tehdä vaikka mitä", pojat kehuvat.
"Biljardia, liikuntasalissa voi pelata pingistä, lentopalloa, koripalloa", rupeaa listaamaan nuoriso-ohjaaja Virpi Halttu.
Kello 23:een kestävä yökahvila on kerran kuussa, mutta joka maanantain, tiistai, torstai ja perjantai nuokkari on auki varttia vaille iltayhdeksään, myös hiihtolomalla. Silloin käytössä ovat myös korjauspaja mopoille sekä kuntosali.
Keskimäärin kävijöitä on Haltun arvion mukaan noin 50, mutta hiihtoloman alkaminen on harventanut yökahvilan kävijöitä.
Halttu kertoo, että nuokkarilla nuorilla on turvallista olla, aikuisia on koko ajan paikalla eikä humalassa pääse sisään.
Diskoissakin on nollatoleranssi.
"Pointtina on, että nuoret hoksaisivat, että ilman päänsekoitusaineitakin voi olla hauskaa", sanoo nuoriso-ohjaaja Joni Paaso.