Anna rahaa, lasta kantava laiha nainen tönii käsivarteen, kun nousemme autosta pienellä aukiolla Haitin pääkaupungissa Port-au-Princessa.
"Anna rahaa", nainen tönii entistä vaativammin maleksien lopulta meidät kiroten viereiseen puistikkoon, kun autonkuljettaja kehottaa häntä häipymään.
Puistikossa reuhottaa tyhjiä Unicefin lahjoittamia telttakatoksia. Aukion toisella laidalla seisoo Port-au-Princen katedraalin haamu. Vuosi sitten 12. tammikuuta kello 16.53 maanjäristys ravisteli Haitin pääpyhätön luurangoksi.
Viikkoja järistyksen jälkeen katedraalin raunioissa lojui vielä menehtyneiden ihmisten jäänteitä. Kalman haju leijaili kivikasojen yllä.
Nyt katedraalin raunion äärellä rukoilee päivittäin ihmisiä, surevat vainajia ja kiittävät selviytymistään.
Ja raunioita riittää: presidentin palatsi, valtiovarainministeriö, oikeusministeriö, päävankila... Pääkaupunkia ympäröiviltä rinteiltä valuu murskaantuneiden rakennusten jäänteitä paikoin yhtenä virtana.
Lisää tuhoa rinteillä syntyy rankkasateilla, kun kivimassa lähtee veden voimasta liikkeelle ja pyyhkäisee matalalle perustetut ehjät rakennukset mukaansa.
Lue lisää keskiviikon Kalevasta!