Maanantaina kahdeksalta aamulla Tuiran terveyskeskuksen odotusaula on täynnä ihmisiä. Lähihoitajaopiskelija Benchawan huutelee vuoronumeroita ja opastaa asiakkaita.
Eksoottisen näköisen naisen selvällä oululla kajauttama "kaheksankolome" ihastuttaa vuoroaan odottavia mummoja. Muutenkin suurimmalla osalla asiakkaista suupielet osoittavat ylöspäin jonoista huolimatta.
Laboratorioon jonottava Urho Pekkala on tyytyväinen kesäajan päivystysjärjestelyihin.
"Aamulla tänne tulee kuuntelemaan juttuja. Täällähän kuulee kaikenlaisia tarinoita", Pekkala hymyilee.
Parinkymmenen asiakkaan jono ei Pekkalan mielestä ole pitkä.
"Kiireisimmille ihmisille se voi tietenkin olla vaikeampaa."
Korvakontrolliin poikaansa Lauria tuonut kaakkurilainen Tuomo Porkka odotteli vuoroaan rauhallisesti. Heillä ilmoittautumiseen oli vain reilun 10 hengen jono. "Sen näkee sitten, miten äkkiä lääkäriin pääsee", ensimmäistä kertaa päivystyksessä istunut Porkka tuumasi.
Paljon terveyspalveluja käyttäneet kehuvat järjestelmää sujuvaksi ja nopeaksi. Ilmoittautumiseen on jonoa, mutta lääkärille pääsee sitten nopeammin. Tuskastuneimpia ovat luonnollisesti ihmiset, joilla on suurempi hätä terveydestään.
Sairastumisen takia yön valvonutta vaimoaan päivystykseen tuonut mies moittii päivystystä järjettömäksi, ja kunniansa saavat samalla kuulla myös ammattitaidottomat lääkärit.
Palveluesimies Eija Lehto ei suosittele tulemaan terveyskeskuksen päivystykseen maanantaiaamuisin kello kahdeksan aikaan.
"Tämä on ihan normaali tilanne, maanantaina on aina ruuhkaa talvellakin. Erityisesti neuvonnassa ja labrassa on jonoa, kun 50 ihmistä sattuu siihen yhtäaikaa", Lehto kertoo jo vähän kyllästyneenä jonotusaiheeseen.
Aulassa kiivaaseen tahtiin numeroita huuteleva Benchawan muistuttaa kiireisimpiä asiakkaita, että jo 13 aikaan jonot ovat poissa.
"Suosittelen tulemaan myöhemmin. Maanantai- ja tiistaiaamut ovat kiireisimpiä", Benchawan muistuttaa.
Terveyskeskuksen mukaan päivystys aukeaa kahdeksalta, mutta laboratorio aloittaa jo puolta tuntia aiemmin. Kokeneimmat ovat hoksanneet tulla hakemaan vuoronumeron päivystykseen jo silloin.
Ensikertalaisten ilmeestä ovella ei voi erehtyä. Jotkut sanovat sen ääneenkin: "Eihän täältä pääse ikinä pois."
Keskustassa asuva rouva tuli päivystykseen aamulla, koska iltapäivällä hänelle tulee vieras. Jonottaminen ei maistu ja hän harkitsee jo luovuttamista, mutta vuoronumerot vilahtelevatkin yllättävän nopeasti. Kello kahdeksaksi jonoon tullut pääsi maanantainakin tiskille vain 25 minuutin odotuksen jälkeen.