Vi­her­buu­mi käy kuu­mim­mil­laan – ou­lu­lai­nen ko­ti­puu­tar­hu­ri idättää sie­me­niä mai­to­pur­keis­sa ja ih­met­te­lee to­maa­tin hen­to­jen ver­so­jen put­kah­ta­mis­ta ylös mul­las­ta

Tuossa purkissa itää reunuspäivänkakkara, tuossa huiskuvuoriminttu ja tässä haisusamettikukka, kuvailee oululainen Eija Toivonen. Irma Takalan talon päädyssä Raksilassa puolestaan pukkaa maasta ylös pieniä narsisseja.