Kello käy, mutta kaupungin isää ei näy. Seitsemännentoista Pyhäjoki-melonnan startti odottaa yhtä miestä. On peruskesä: viisi astetta lämmintä ja tuuli pureutuu ytimiin.
Pyhäjärven kaupunginhallituksen ja -valtuuston jäsen Kalevi Lehtomäki (kesk.) vilkuilee rannekelloaan ja kaivaa välillä epätoivoisesti kännykkäänsä vesitiiviistä pussista hanskat kädessä.
"No nyt painoin väärää näppäintä", Lehtomäki huokaa.
"Langan" toisessa päässä etenee kaupunginjohtaja Pekka Pietiäinen. Nopeasti, ehkä, mutta ei varmasti. Väliaikatiedot huhuavat harhaanajoista.
"Jokiniska ja Jokikylä menivät sekaisin", Lehtomäki myhäilee.
Melonnan järjestäjiin kuuluva Osmo Ylisuvanto - sukunimi tekee melojalle kunniaa - arvelee tietävänsä, miksi näin kävi.
"Jokikylän koulu on ollut niin paljon esillä. Se jäi miehellä alitajuntaan."
Koulun viimeinen suvivirsi kaikui vuosi sitten, ja koulu pantiin myyntiin. Haikeat soinnut ovat näköjään tavoittaneet myös Pietiäisen, joka on vaikuttanut Pyhäjärvellä vasta vuoden alusta.
Nyt tuli kerralla lisää kunnan tuntemusta taajaman ulkopuolelta.
Hän oli sorateiden virtuoosi, hän lensi matalaa - mutta puoli tuntia myöhässä.
Pietiäinen saapuu Jokiniskan idylliselle taukopaikalle palaverivetimet yllä. "Vedin kahdesti komeasti harhaan", Pietiäinen tunnustaa ja kiskoo kravattia kaulastaan.
Kanootin keulaan meni parivaljakon moottori, Lehtomäki, ja perälle ohjaaja, Pietiäinen.
Edessä oli sukellus - kuinka osuva substantiivi - tyynenä lipuvaan Pyhäjokeen, sen rauhalliseen yläjuoksuun, jossa puut kaartuvat somasti väylän ylle ja kivikot pitävät melojan aistit valppaina.
Onko aikaisempaa melontakokemusta, herra kaupunginjohtaja? "Olen ammattilainen", savolainen lausui.
Matka menikin mainiosti. Ainoastaan kerran kanootti keikahti ympäri ja aivan etapin perille 20 kilometrin päähän kaksikko ei päässyt.
"Vaatteet kastuivat, ja tuli samalla kaste."
Miksi jätitte matkanteon ennen Nuttulinnan laavua kesken?
"Piti lähteä valmistelemaan kaupunginhallituksen kokousta", Pietiäinen tokaisi.
Varsin virkistyneenä kanoottiuinnin jälkeen.