Kööpenhamina Seitsemäntoistavuotias Christina Ora matkusti kaukaa Solomon-saarilta Tanskan pääkaupunkiin esittääkseen oman vetoomuksensa.
"Maani, kansani, saareni, kotini ovat kaikki uhattuina. Rakastan kotiani ja kulttuuriani, en halua ikinä lähteä saarilta", Tyynenmeren tyttö kertoi Kööpenhaminan ilmastokokouksessa samaan aikaan kun neuvottelut olivat yhä enemmän nyrjähtämässä raiteiltaan.
"Toivon että ilmastonmuutos oli vain pahaa unta mutta se onkin totta. Elämämme tuhoutuu", Ora sanoi Palaun presidentin ja Vanuatun pääministerin nyökytellessä vieressä. Matalat saarivaltiot ovat, kuten he kuvasivat, ilmastotaistelun etulinjan edessä.
Pienten saarivaltioiden tavoite on pysäyttää ilmaston lämpeneminen korkeintaan puoleentoista celsiusasteeseen. Siinä ne huutavat tuuleen: vallitseva tavoite on kaksi astetta, ja riittävät sitoumukset siihen suuntaan olivat Kööpenhaminassa vielä keskiviikkona kortilla.
"Aika loppuu, ja aika on oleellisinta. Lapset eivät halua tänä jouluna lahjaksi mitään muuta kuin tulevaisuuden", Solomonsaarten nuorisoaktiivi Ora vetosi sopimuksen puolesta.
Saarivaltioiden tiedotustilaisuudessa kuulijoita ei ollut paljon. Niiden viesti on ilmastokokouksissa jo tuttua. Sitä paitsi kokouksen käytävillä kaikki, jotka suunsa vain avaavat, puhuvat vahvan ilmastosopimuksen puolesta.
Niin tehtiin neuvottelusaleissakin, mutta vahvoilla osapuolilla - Yhdysvallat, EU, Kiina ja kehitysmaaryhmä - on omat tiukat lähtökohtansa. Niiden yhdistäminen jäljellä olevien päivien aikana alkoi yhä enemmän näyttää ylivoimaiselta. Ilmapiiri alkoi kiristyä ja moitteita lennellä, epätoivosta näkyi jo merkkejä.
Keskiviikosta tuli jälleen päivä, jonka jälkeen kaikki oli yhä auki, ja päivät ovat käymässä vähiin. Se ei sinänsä vielä kerro lopputuloksesta.
"Yleensä nämä tuppaavat jäämään viime hetkiin", arvioi presidentti Tarja Halonen oman kokemuksensa pohjalta. "Voi olla, että jotkut ajoittavatkin dramaattiseen loppuhuipennukseen."
Bella Center -kongressikeskuksen ulkopuolella sää yhä kylmeni. Jonoja oli yhä mutta nyt mielenosoituksetkin kiihtyivät ja tulivat entistä lähemmäs. Keskus suljettiin päivällä kokonaan - jotkut ministeritkin juuttuivat ulos - ja se muuttui omaksi pienoismaailmakseen, täynnä huhuja ja epätietoisuutta.
Kokousaikataulut alkoivat nyrjähtää ja ministerit alkoivat varautua siihen, että valmista ei mitenkään ole vielä perjantaina, kuten pitäisi.
"Ennemmin lisäaika kuin epäonnistuminen", tiivisti ympäristöministeri Paula Lehtomäki.
Tanska vaihtoi pääneuvottelijaksi pääministerin Lars Lökke Rasmussenin. Operaatiolla haluttiin antaa kokousta tähän asti vetäneelle ilmastoministeri Connie Hedegaardille tilaa käydä epävirallisia taustaneuvotteluita. Niille oli tarvetta, sillä kehitysmaaryhmä moitti ankarasti Tanskan tapaa toimia.
Keskiviikon kääntyessä kohti iltaa Bella Centerin käytävillä velloi edestakaisin tuhansia ihmisiä, kaikki yhtä pihalla tilanteesta. Rahoitusneuvotteluissa mukana ollut ulkoministeriön asiantuntija Folke Sundman tiivisti asetelman näin: "Täysin kesken". Periaatteessa sisältöä on olemassa, mutta mitään ei ole sovittu.
Rahoitus kuten kaikki muukin odotti, että neuvotteluiden perusasetelmat kehitysmaiden ja rikkaiden maiden kesken ja Kiinan, Yhdysvaltain ja EU:n kolmiodraamassa liikahtaisivat. Keskiviikkoaamuna yksi keskeinen neuvotteluryhä oli lopettanut vähän ennen seitsemää, ja myös viime yö on valvottu.
Presidentti Halonen saapui Kööpenhaminaan keskiviikkona. Hänen oma pääviestinsä kokouksessa on naisten aseman muistaminen ilmastonmuutoksessa.