Palestiinalaissyntyinen Mostafa Ali, 25, istuu asuntonsa parvekkeella Jordanian pääkaupungissa Ammanissa ja huokaisee syvään.
On kulunut tarkalleen kaksi vuotta siitä, kun Ali teki elämänsä tärkeimmän päätöksen - hyväksyi itsensä homona.
- Päätin elää juuri sellaista elämää, jota itse tahdon, enkä sellaista mitä mieheltä muslimimaassa odotetaan.
Itselleen myöntäminen ei kuitenkaan tarkoita sitä, että Jordaniassa uskaltaisi olla julkisesti homo.
- Oman kodin lisäksi on vain tiettyjä paikkoja, kuten ravintoloita, joissa sen voi näyttää avoimesti. Esimerkiksi työelämässä voi tulla vaikeuksia.
Ali selventää, että Jordaniassa homoseksuaalisuus on tabu, joka jakaa karkeasti kansan mielipiteitä.
- Sitä ei ole lailla säädelty rikokseksi, mutta tiedetään tapauksia, joissa homoseksuaalisuuden paljastuminen on johtanut jopa perheenjäsenten kunniamurhiin.
Nuorempi ja länsimaalaisempi sukupolvi on kuitenkin muuttanut Jordanian ilmapiiriä homoystävällisemmäksi 2000-luvulla.
Kymmenen vuotta sitten Jordanian homot olivat vielä täysin maan alla ja homoyhteisöt saivat tietää toisistaan vain internetin kautta.
- Nykyään Ammanissa on baareja, jotka tunnetaan epävirallisesti homoystävällisinä. Jordanialaisille viranomaisille liian avoin homokulttuuri on kuitenkin välillä liikaa, mikä ajaa siihen, että ravintoloita suljetaan kuukausiksi vedoten tekosyihin.
Kuolema pelottaa
Vahva pelko oman hengen puolesta on syy, miksi Ali ei ole uskaltanut tänäkään päivänä tunnustaa vanhemmilleen totuutta itsestään.
- Isäni on hyvin uskonnollinen mies, jonka mielestä samaa sukupuolta olevien henkilöiden suhde on syntistä. Äitini ei ole niin ankara kuin isäni, mutta hänen mielipiteillään ei ole perheessämme mitään painoarvoa.
Konservatiiviset arvot näkyivät arjessa jo Alin ollessa lapsi.
- Emme saaneet sisarusteni kanssa katsoa televisiosta ohjelmia, joissa oli intiimejä kohtauksia, tai kuunnella musiikkia. Joskus isäni rikkoi dvd- tai musiikkilevyjäni.
Perheellä on arabimaailmassa valtava merkitys, ja siksi moni nuori ei uskalla edes myöntää kaveripiiriin kuuluvan homoja. Vanhemmat saattavat jopa heittää lapsensa pois kodeistaan ja katkaista välit ainoastaan siksi, että nämä ovat homoseksuaaleja.
Juhlien päätteeksi
Alin välit perheeseen katkesivat vähemmästäkin kaksi vuotta sitten, kun mies alkoi elää elämäänsä omilla säännöillä.
- Opiskelin kemistiksi toisessa kaupungissa. Opinnot antoivat mahdollisuuden asua omillaan ja etsiä itseään. Opinnot ovatkin monelle nuorelle ainut väylä itsenäistyä, sillä muutoin nuoret elävät vanhempiensa luona yleensä avioitumiseensa asti.
Ali sai kemistin opinnot valmiiksi Pohjois-Jordaniassa ja palasi takaisin perheensä luokse Ammaniin. Kiltistä ja ahkerasta perheen pojasta oli opiskeluvuosina kasvanut itsevarma toisinajattelija.
- Kävin ulkona tapaamassa ihmisiä ja hain uusia kokemuksia. Vanhempani eivät hyväksyneet elämäntapaani, vaan olisivat toivoneet minun menevän naimisiin, perustavan iso perheen ja käyvän kuuliaisena moskeijassa.
Eräänä iltana hän tuli juhlien jälkeen kotiin ja huomasi, että kodin ovet oli lukittu osoituksena siitä, ettei huonosti käyttäytyvällä miehellä ole kotiin enää mitään asiaa.
- On vaikeaa ja surullista olla ilman vanhempia.