Oulu Haukiputaan Kellossa asuva Terttu Huttunen on tullut Intiön hoivakotiin katsomaan äitiään Aura Lämsää. Tällä kertaa mukana ovat myös aviomies Erkki ja pojanpoika Matias. 93-vuotias Lämsä nukkuu, mutta havahtuu tuttuun ääneen. "Äiti, Terttu tässä. Mitä kuuluu?", tytär kyselee. Vastaus on vain kevyt henkäys: "Hyvää kuuluu." Tyttären mukaan Aura-äiti on välillä virkeämpi, välillä vain nukkuu.
Aura Lämsä on ollut hoivakotiasukas 4,5 vuotta. Ensin hän oli vanhalla Kontinkankaalla ja nyt viimeiset 2,5 vuotta Intiön hoivakodilla. Terttu Huttusen mukaan siirto ei ollut kaikelta osin hyppäys parempaan.
"Äidin piti saada Intiöstä 2-hengen huone, mutta huoneessa on nyt pysyvästi kolme. Huone on ahdas eikä voi kuvitellakaan, että siellä juotaisiin esimerkiksi porukalla äitienpäivä- tai joulukahvit", Terttu Huttunen harmittelee.
Hän toivoisi, että hänen äitinsä olisi saanut enemmän kodinomaisen hoitopaikan vanhuutensa loppuvuosiksi, aivan kuten luvattiin. "Meille sanottiin, että täällä voi omainen ottaa vaikka yhdessä päiväunet äidin kanssa".
Aura Lämsä on sokea eikä hän pysty liikkumaan. Se ei kuitenkaan tyttären mukaan oikeuta ajatukseen, että vanhus voidaan sijoittaa miten tahansa.
"En moiti hoitajia. He tekevät vähällä väellä parhaansa. Olen itsekin ollut 16 vuotta hoivaosastolla töissä ja tiedän mitä työ on. Tilan ahtaus ei ole hoitajien vika", Terttu Huttunen sanoo. Hän toivoo, että tulevia vanhusten tiloja rakennettaisiin paremmin suunnitellen. "Eivät vanhukset tarvitse hienoja, suuria aulatiloja, vaan toimivat, tilavat huoneet."
Oululainen Yrjö Dahl on jo pitkään yrittänyt löytää pitkäaikaiselle kumppanilleen sairaansijaa silloin, kun kumppanin kunto on huonoimmillaan. Yritys on ollut turha. "Päivystyksestä sanotaan, että jostain Vaalasta tai Utajärveltä paikka saattaisi löytyä, mutta miten autoton ihminen sinne pääsee kaveriaan katsomaan", Dahl ihmettelee.
Dahl on 80-vuotias ja hänen kumppaninsa 83. Toisinaan vanhukset ovat tehneet neljäkin reissua Oysin päivystykseen pyhän aikana. "Annetaan piikkejä ja lääkkeitä ja sanotaan, että näillä te menette ainakin aamuun. Mutta entä sen jälkeen? Kun kumppanin kivut ovat yltyneet, on taas pitänyt tehdä reissu päivystykseen", Dahl kertoo.
Sekä Yrjö Dahl että Terttu Huttunen kaipaavat vanhaa Kontinkangasta. Terttu Huttusen mukaan jopa Kontinkankaan 6-hengen huoneet olivat toimivia, koska tilaa oli riittävästi.