Kaleva seuraa Haukiputaan lukion ja lukiolaisten elämää kevään ylioppilaskirjoituksissa.
Vapaa-aikakeskus Jatulin vahtimestari Markku Soronen ei hermoile, vaikka luvassa on pariksi viikoksi säpinää ylioppilaskirjoitusten vuoksi. Kaikki sujuu jo rutiinilla, Soronen tuumii. Haukiputaan lukion abiturientit ovat nimittäin jo vuosikaudet tulleet hoitaman kevään kirjoitusurakkansa Jatulin liikuntasaliin.
Jatulin liikuntasalia on alettu käyttää kirjoituksissa siksi, koska Haukiputaan lukion oma juhlasali on osoittautunut liian ahtaaksi. Jatulin tiloihin kirjoittajia mahtuu kerrallaan ainakin puolentoistasataa.
"Että kuinka monena vuonna täällä on kirjoitettu? Täytyy ihan laskea: ensimmäisenä vuonna saatiin hyvin hoidetusta urakasta kakkukahvit, toisena kiitokset ja sitten ei enää mitään", vahtimestari Soronen leukailee.
"Totta puhuen en ihan tarkkaan muista, mutta varmaan viitisentoista vuotta tämä on hoidettu näin."
Ja maanantaina se sitten taas alkaa, äidinkielellä. Soronen ja joku toinen vuorossa olevista vahtimestareista alkaa valmistella liikuntasalia kirjoituskuntoon kello seitsemästä eteenpäin kantamalla sinne tarvittavat pöydät ja tuolit, myös siivooja saattaa putsailla yhä paikkoja edellisen illan vakiovuorolaisten jäljiltä.
Pöydät asetetaan kohdilleen lukion rehtorilta saadun pulpettikartan mukaisesti.
Äidinkielen kirjoittaa tällä erää 90 abiturienttia. "Eli pöytä jokaiselle, ja pöytää kohden kaksi tuolia - toinen istumista, toinen evästarjotinta varten", Soronen selvittää.
Vahtimestareiden kanniskelu-urakka hoituu kahteen pekkaan noin tunnissa. Kun tuolit ja pöydät ovat paikoillaan ja ikkunat pimennetyt, vahtimestarit jättävät hallin kirjoittajien ja heidän uurastustaan valvovien opettajien huomaan.
Vahtimestarit pitävät edelleen muiden töidensä ohessa huolta siitä, ettei liikunta- ja voimailusaliin eikä niiden pukuhuoneisiin pyri ylimääräistä porukkaa.
Kirjoittajille tilat on varattu aina kello 16 saakka, vaikkakin kello yhdeksän alkaneet kirjalliset kokeet päättyvät virallisesti kello 15.
"Kyllä siellä ruukaa joku istua ahneesti aina viime minuuttiin saakka. Ketään ei sentään ole tarvinnut kantamalla pois viedä", Markku Soronen kertoo.
Kun kirjoittajat on saatu salista ulos, alkaa vahtimestareilla jälleen uusi kantourakka eli pöydät ja tuolit nostellaan salin laitamille odottamaan seuraavaa kirjoituspäivää eli keskiviikkoa ja reaalin koetta. Kantourakan jälkeen saliin saapuu vielä siivooja - paikat kun pitää saada käyttökuntoon salista vuoronsa varanneille urheilun harrastajille.
Kerrotaan, että ihan joka vuosi ei lukiolta olisi muistettu varata Jatulin salia kirjoituksia varten. Kirjoitukset ovat kuitenkin hoituneet, sillä Jatulin vahtimestarit ovat arvanneet varata tilat kirjoittajille koulun puolesta.