Hiihtokansa vaeltaa paikoilleen Oberstdorfin hiihtostadionilla. Sieltä täältä valuu äänekkäitä ja värikkäitä norjalaisia. Saksalaisilla on puolestaan kotikenttäetu: he pystyvät massalla huutamaan muut kannattajat suohon.
Myös kuuluttaja nostaa saksalaisten valtaa. "Ja tuolta tulee Axel Teichmann, oooooooo", ja kansa yhtyy kuuluttajaan mylvintään, oli saksalainen sitten kuka tahansa.
Virolaiset ovat laulukansaa, mutta Oberstdorfissa laulavaa vallankumousta ei tapahdu - sen verran vähän heimoveljiä on MM-kisoissa. Sama pätee ruotsalaisiin.
Ja kas, tuolla liehuvat Suomen liput.
Ja kun paikalla on ylivieskalainen Tuomo Haikola, on ilmassa myös torven törähtely.
Trööt, trööt. Haikolan metsästystorvi on vanha, mutta ääntä vielä lähtee. Trööt, trööt.
"Tämä on ollut erityisesti käytössä Suomen ja Ruotsin yleisurheilumaaotteluissa. Ensi kesänä on 23:s maaottelu. Toisia tämä ääni hymyilyttää, toisia varmaan ärsyttää", Haikola esittelee torveaan.
Ylivieskalaisia on Oberstdorfissa seitsemän, jos ylivieskalaislähtöinen Heikki Hautamäki, mäkihyppääjäveljesten isä, lasketaan mukaan. Suurin syy muiden ylivieskalaisten MM-kisamatkaan on oman kylän poika Tero Similä.
MM-kisojen tunnelma on tehnyt vaikutuksen miesremmiin.
"Tästä sopisi ottaa oppia kotimaassa. Mahtava tunnelma, hirveästi väkeä ja kauniit ilmat. Suomen urheilujuhliin tulisi uutta potkua tällaisella tunnelmalla", Jouko Mattila mainitsee.
Mattilan mukaan ylivieskalaisilla on selvä työnjako.
"Tuomo puhaltaa trumpettiin ja me huudamme."
Haikolan habitus on tehnyt vaikutuksen ja muun muassa Norjan televisio kävi haastattelemassa suomalaisia. Norjalaiset kysyivät tietenkin myös Suomen heikosta mitalisaldosta.
"Mutta tänään otamme mitalin", miehet luottavat ennen parisprintin alkueriä.
Ja tulihan se mitali. Todennäköisesti Oberstdorfissa on kajahtanut muutaman kerran perjantaina tuttu sinivalkoinen ääni: trööt, trööt.