Suihkua ja aamupalaa ei tarjota eikä maisemissa ole kehumista, mutta jokaiselle asiakkaalle löytyy turvallinen ja lämmin makuusija 3-4 hengen huoneissa, joissa on juokseva vesi ja vessanpönttö ilman kantta.
Aamuherätys ja siivous kuuluvat huonepalveluun. Huonevarausta ei tarvitse tehdä etukäteen.
Pitkän käytävän varrella on 12 numeroitua huonetta, joista yhdeksän on tarkoitettu pääsääntöisesti miehille ja kolme naisille. Viime vuosina naisasiakkaiden määrä on selvästi lisääntynyt.
"Käykää sisään!" kehottaa komisario Juha Viitaluoma vieraanvaraisesti ja avaa yhden huoneen oven. "Tässä on meidän kolmepaikkainen nuoriso-osastomme."
Betonilattiaan on piirretty mustalla maalilla kolme normaalileveän vuoteen kokoista tilaa. "Ihminen hakee joka paikassa oman reviirinsä, jopa putkassa", Viitaluoma selittää.
Pehmusteeksi tarjotaan auringonkeltaisella muovilla päällystetty kolmen sentin vaahtomuovipatja ja herkeämätön kameravalvonta. Vartija saattaa käydä myös vilkaisemassa ovessa olevasta pikku ikkunasta, että asiakkaalla on kaikki kunnossa.
Maisemia ei pääse ihailemaan, sillä kapeat ikkunat sijaitsevat katonrajassa. Yleisilme on siisti, mutta huomattavan kolea.
Vuodessa lähes
4 000 asiakasta
Tällaista on Oulun Ratakadulla poliisitalon päihtyneiden säilöönottotiloissa, kansanomaisemmin juoppoputkassa.
Vuosi sitten aaton ja vapun välisenä yönä tiloissa yöpyi 54 asiakasta. Kuukaudessa yöpyjiä kertyy keskimäärin 340 ja koko viime vuoden aikana lähes 4 000.
Miehet, naiset ja nuoret majoitetaan eri huoneisiin. Putkassa on myös kaksi tilavaa, tukevilla kaltereilla erotettua häkkiä. Sisäänkäynti tapahtuu eristetyn purkutilan kautta, johon poliisipartiot purkavat lastinsa ja erottelevat häkkeihin odottamaan huoneiden jakoa.
Näin voidaan esimerkiksi vappuruuhkassa ohjata vaivattomasti sisään suurempikin ryhmä yhdellä kertaa. Vastaanottotiskin takana on tilat ja tietokoneet kahdelle virkailijalle, mutta putkan receptionissa ei ole normaalioloissa päivystystä.
Häkkien vieressä on putkan ainoa yksiö. Siihen voidaan sijoittaa asiakas, jolta humalan vuoksi ei löydy ollenkaan jalkoja alta tai joka räyhää niin rankasti, että häntä on vaikea ohjata peremmälle.
Sivukäytävän varrella on lisäksi kaksi erillistä huonetta, Sumppu 14 ja Sumppu 15. "Ne on varattu vahvassa humalatilassa oleville rikollisille, joita säilytetään täällä, kunnes he selviävät siirrettäviksi yläkerran poliisivankilaan", Viitaluoma kertoo.
Oulun vanhan poliisilaitoksen putkaa kutsuttiin nuorison keskuudessa Ojakadun diskoksi. "Tilat olivat siellä huomattavasti vaatimattomammat ja valvonta heikompaa kuin täällä", Viitaluoma kertoo.
Asiakkaille yöpaikka ei maksa mitään, mutta palvelut eivät ole ilmaisia, sillä ne kustannetaan verovaroista.
Päihtyminen yleisellä paikalla ei ole rikos. Juha Viitaluoma kertoo, että juopuneet, jotka eivät pärjää omillaan, pyritään viemään kotiin, jos osoite saadaan selville.
Kotiinkuljetus ei aina onnistu. "Putkaan joudutaan usein alkoholiongelman vuoksi tai siksi, että kotona ihmiset eivät tykkää toisistaan. Tämä on turvapaikka myös vahvasti päihtyneille, joilla ei ole ketään kaveria ja joilla on vaarana tulla ryöstetyiksi. Tämä on osaksi sosiaalityötä, joka oikeastaan ei kuuluisi lainkaan poliisille."
Juoppoputkassa asiakas joutuu luovuttamaan kaiken irtaimen omaisuutensa vastaanottoon, mutta tutkintovangit, jotka saattavat viipyä yläkerran poliisivankilan puolella useita viikkojakin, saavat pitää kellon, silmälasit ja tupakkavehkeet. Kaikki muu irtain otetaan majoituksen ajaksi talteen.
Poliisivankilan pitempiaikaisille asukkaille on myös suihkuosasto, mutta saunaa ei ole. Aamiaisella tarjotaan puuroa, leipää ja maitoa ja päivän mittaan normaalit lämpimät ruuat ja iltapalat.
Poliisit heltyvät joskus tarjoamaan ruokaa myös putkan puolelle, jos asiakas ei ilmiselvästi ole saanut ruokaa moneen päivään.