Kukaan ei ole nähnyt niitä pariin vuosikymmeneen. Etelä-Kiinan tiikereitä arvioidaan silti olevan vielä vapaana luonnossa - tosin vain vaivaiset 10-20 kappaletta.
Toivo heräsi hetkeksi viime syksynä, kun köyhä maanviljelijä esitteli historiallisia kuvia suurpedosta. Otokset paljastuivat kuitenkin pian väärennökseksi ja pettymys oli niin suuri, että toistakymmentä juonessa ollutta paikallisviranomaista sai potkut.
Aivan sukupuuttoon maailman harvinaisimpiin nisäkkäisiin kuuluvat tiikerit eivät ole kuolemassa, sillä vankeudessa niitä elää noin 70.
Vain kuudesta yksilöstä polveutuva kanta kärsii kuitenkin sisäsiittoisuuden mukanaan tuomista haitoista ja lisääntyy heikosti.
Tiikerikanta harventui aikoinaan muun muassa metsänhakkuiden ja yltiöpäisen metsästyksen myötä. Karjaa uhanneita petoja jahdattiin 1950-luvulla Maon innoittamana ja kaadetuista tiikereistä maksettiin jopa tapporahaa. Salametsästys jatkui senkin jälkeen.
Nyt tiikerinmetsästäjät ovat käyneet yhtä harvinaisiksi kuin saaliseläimensäkin. Jahtiretket elävät vain muistoissa.
"Ensimmäinen tiikerini oli isoin, noin 150-kiloinen. Kun kannoimme sen kylään, kaikki juoksivat ulos taloistaan ja hurrasivat", muistelee kaikkiaan kuusi tiikeriä kaatanut 69-vuotias Hou Fengqi.
Vaikka Etelä-Kiinan tiikeri on nykyisin valtiovallan suojeluksessa, sen asema ei ole noussut lähellekään koko maailman tuntemaa jättiläispandaa. Mustavalkea nallekarhu on myös tulevien kesäolympialaisten itseoikeutettu tunnus.
Siinä missä rahaa ja vaivaa jättiläispandojen suojeluun on syydetty runsaasti, on aidattujen suojelualueiden perustaminen luontoon palautettaville tiikereille vielä vaikeaa.
Tiikereiden suojelu on myös haasteellisempaa kuin bambua popsivien pandojen.
"Panda ja ihminen voivat elää rauhassa keskenään, mutta tiikerin ja ihmisen erottaa vaaran elementti", sanoo Zixin alueen johtaja Xu Guoyi.
Kaikesta huolimatta monet uskovat, että eteläisen Kiinan syrjäisillä metsäseuduilla vaeltelee edelleen raidallisia kissapetoja.
Opettaja Hou Fengwen vannoo kuulleensa tiikerin murinaa vaelluksella perheensä kanssa kaksi vuotta sitten.
"Tiikereitä on, emme vain löydä niitä."
