Hetkeksi karkaan haaveilemaan eläkepäivien lomaosakkeesta Etelä-Espanjassa; aivan siitä viinitilan vierestä. Ei tästä kuitenkaan yli pääse, pakko sukeltaa liekkeihin, kun on kerran uhonnut uskaltavansa.
Testamenttia en ole tehnyt, joku myyköön kirjakokoelmani. Kait sieltä hengissä tullaan ulos, nämähän ovat ammattijätkiä, lohduttaudun juuri ennen savun sekaan menoa. Joku ritari kantanee toimittajan retkun ulos, jos hyperventilaatio iskee.
Paloesimies Vesa-Pekka Kemppainen on luvannut taluttaa Kalevan toimittajan kädestä pitäen keskelle tulihelvettiä ja palomiehen ammattitaidon arkea, jos vain konttorirotan uskallus kestää.
Kun lupautuu savusukellusharjoitukseen, ei luonne anna pakittaa. 20 kiloa kampetta niskaan, mukaan lukien ilmapullo ja hengitysnaamari, urheutta rintaan ja sisälle.
Asuntopalon kuumaharjoittelussa tuikataan talo sisänurkasta tuleen. Sitten savusukelluspari kerrallaan survoo itsensä keskelle 400 asteista liekkimerta suihkuttaen palopesäkkeet sammuksiin. Asuntoon levinnyt sankka savu tuuletetaan pois ja sama toistetaan, kunnes talon kunto rapistuu käyttökelvottomaksi.
Toimittaja saa tutkata paloa sisältä täydessä sotisovassa niin läheltä kuin pää kestää. Pää kestää yllättävän hyvin. Hikeä vaan on kamppeet täynnä niin paljon, ettei välillä tiedä onko uima-altaassa vai tulessa.
Tuli valtaa rakenteet alle minuutissa ja tekee sen äänettä. Ilman palovaroitinta nukkuva heräisi tähän rytäkkään niin myöhään, että kiire tulisi lukea iltarukousta. Pelastautua ei takuulla ehtisi.
Palon sääntely käy ammattilaisilta yllättävän kätevästi. Kun palavan huoneen ovi on kiinni, liekit ovat rauhassa ja tuli savuttaa. Kun ovi on auki, happi antaa palolle sielua. Silloin liekit iskevät sekunneissa toimittajankin olan yli, aivan tuosta korvan kupeesta.
Kunnolla palavassa talossa ei näe mitään. Vahva käsivalaisin antaa kymmenen senttiä näkyvyyttä. Savusukeltajat etenevät käsipelillä, jos heillä ei ole käytössään lämpökameraa.
Toimittajalle tarjotaan tuokin eksotiikka. Lämpökameran kanssa voi tiirata paloa kuin teräväpiirto elokuvassa. Kaikki yksityiskohdat ja esineet erottuvat sokkopimeässäkin, sillä kamera tunnistaa lämpötilaerot 0,25 asteen tarkkuudella.
Savusukeltajat ravaavat sisällä kierrättäen vuoroja. Tulesta otetaan kaikki harjoitusteho irti, sillä palokunta pääsee harjoittelemaan aidoissa oloissa turhan harvoin.
Lopulta reilu parikymppinen toimittaja, joka ainakin luulee olevansa hyvässä kunnossa, valuu nuutuneena nurmikolle katsomaan kuinka harjoitustalo viimein roihuaa ihan huolella tuhkaksi. Siinä vain miettii, miten 60-vuotias palomies vielä selviää tuosta rallista. Ja tämä toimittaja vain katseli kuumuudessa kaikkea sivusta, tekemättä mitään.