Entisissä pakolaisissa elää sitkeä halu palata sodan ruhjomaan synnyinmaahan. Kuolevien vauvojen näkeminen pakotti Suomessa kouluttautuneen hoitajan Ifrah Ahmedin jäämään Somaliaan.
Hargeisa
Piippaavassa keskoskaapissa makaa vatsallaan pikkuruinen olento, kaksi kuukautta etuajassa syntynyt poikavauva. Vaippa ulottuu kainaloihin.
Huone on pieni, ja sen nurkkaan ripustettu lämmityslaite hehkuu lisälämpöä, vaikka Somalimaassa on helmikuussa helle.