Alkuun varoituksen sana. Torstaiaamuna puolustusvoimien Pohjois-Suomen huoltorykmentin ovella elämöi kiukkuinen mies punaisessa lippalakissaan, heristelemässä toimimatonta avainkorttia.
Hän on Veikko Anttonen, 119. Oulun Tervahiihdon kilpailunjohtaja, joka keskiviikkoillan 14 asteen pakkasessa pihisee kiukusta esikuntarakennuksen portailla Hiukkavaarassa.
Anttosen pitäisi päästä koplansa kanssa kantamaan kilpailukanslian pöytiä ja penkkejä paikalleen, mutta annetussa avaimessa on vikaa, eikä sotilaspoliisikaan suostu avaamaan ovea.
Talkoot on peruttu, ja Anttonen lähtee kahville.
Kilpailunjohtajalla on ollut talvi aikaa tottua siihen, että vastustaa. Jäästä ja lumesta ei ensin ollut tietoakaan, ja tammikuun alussa piti tehdä päätös koko Tervahiihdon siirrosta Oulujoen pohjoispuolelle ja kisakeskuksen perustamisesta Hiukkavaaraan. Päätös on osoittautunut oikeaksi.
"Oulujoella on vieläkin läpisulia paikkoja", Anttonen sanoo.
"Mutta reitin kunto on nyt erinomaisen ja hyvän välillä. Viimeiset paikat lumetettiin tänään."
Vaalantien varteen tampattu lähtöpaikka ei vain ole yhtä pitkä ja leveä kuin Oulujoki Erkkolan kohdalla. Anttonen toivoo hiihtäjiltä suvaitsevuutta. Reittikin on välillä vain viisi metriä leveä, vaikka baanaa parhaimmillaan on 8-9 metrin leveydeltä.
Ilmoittautuneita on muutamaa vaille tuhat.
"Pistä siihen punaisella, että ilmoittautua voi perjantai-iltaan kello 20:een asti. Sen jälkeen mukaan ei pääse tasavallan presidenttikään."
Lumisateiden ansiosta tervahiihtoreitti on saatu Kansainvälisen hiihtoliiton FIS:n määräysten mukaiseksi. Kilpailunjohtaja on kuitenkin saanut hommasta kyllikseen jo hyvissä ajoin ennen kilpailua.
"Jos vielä pyydetään, aion kieltäytyä kuudella kielellä", Anttonen puhkuu.
"Tervahiihdon järjestämisen edellytys on, että latupohjat laitetaan kuntoon jo kesällä. Ei tuhannen hiihtäjän porukkaa pyöräytetä mistä vain metsän kulmalta, niin kuin nyt tehdään."
Mies pitäisi kisan Hiukkavaarassa. Reitti on hyvä, tarvittavat rakenteet olemassa ja vilkkaita teitä ylitettäväksi vähemmän kuin Oulujoen eteläpuolella.
"Eikä tarvitsisi jännittää, onko joessa jäätä."
Hieman alle sadan ihmisen vahvuista järjestelyporukkaa vetävä Anttonen suree myös kaupunkilaisten olematonta talkoohenkeä.
"Oulun Hiihtoseurassa on 600 jäsentä, toistasataa kilpahiihtäjää, ja kun nyt yritän saada toimitsijoita, ei onnistu millään. Ei millään. Palkkaa ollaan vailla", hän manaa.
"Olen soitellut läpi kaikki tutut. Mehun ja rusinoiden jako maaliintulijoille piti myydä partiolaisille. Sillä minä ihmettelen, että kun olin kilpailunjohtajana Rokuan SM-hiihdoissa, talkooväkeä riitti, vaikka järjestämässä oli kaksi pikkuista seuraa."
Anttonen höröttää ääneen korkealentoisille suunnitelmille Tervahiihdon kansainvälistymisestä.
"Höpöpuhetta", hän puuskahtaa.
"Ensin pitää saada perusasiat kuntoon ja säännöt täyttävät suorituspaikat. Hävettäisi, jos tuonne nyt ulkomailta asti joku tulisi."