Oulun kauppatorilla Haaponiemen kahvilassa ovat paikat vähissä, vaikka kello lyö vasta aamuyhdeksää. Aurinkovarjoilla varustetulta terassilta kuuluu puheensorinaa. Sen perällä istuvasta kolmihenkisestä miesjoukosta kaikki nostavat katseensa. Yhden hymy nousee korviin asti.
– Tänne vaan istumaan, mies viittoo ja osoittaa sormellaan vapaata paikkaa. Hän on Tuure Sankari, monitoimimies. Seurassa ovat Heikki Kärnä ja Matti Heikkinen.